薛亮的艺术访谈录

记者：今天非常有幸能和薛老师坐在一起谈一点学术的问题。薛亮：准确地说，应该是艺术。学术的范畴太宽泛了，自然科学、人文科学都属于学术范围，还是谈点儿艺术这一局部的学科为好。在当今这个快餐文化的时代，人心浮躁，谈真学术是一种奢侈。艺术本来就是见仁见智的事情，再说当代“艺术”这个词已经烂掉了，被利用了，被庸俗化了，各说各话！审美是多元化的事情，我们讨论画理。记者：关键是审美趣味问题。薛亮：**画区别于其他画种有一个明显的标志就是用书写的笔法去塑造形象：从眼中之象，到心中之相，到笔下之形。**画家提高素养的进程就是从拟象，心相，由心相再演化为形象的循环过程。记者：这个坎儿有人一辈子过不去。薛亮：现 在有些**画根本就不是**画了，不是笔墨关系，是素描关系，不是造型，是临摹自然，与照相机争功。真可谓能工巧匠啊！有些所谓写意画，用笔粗鲁无韵，全无人文含量，但见油滑，不见风骨，不是写，是涂，是抹，是刷。不说这些，跟我没关系，我只能独善其身。记者：有些人也能获奖。薛亮：审美多元，获奖作品只能代表多元中的一元，叫做展览画。但是，作品能获奖说明也是很优秀的。记者：听说您都是晚上画画？薛亮：几十年如一日，习惯成自然。晚上万念俱灭，心无旁骛，回归本来。白天躁气，晚上静气。记者：尤其是您的画，很有特点，和其他的不一样。薛亮：我是画想到的，不是画看到的。我的构思过程与一般画家不一样，一般画家往往考虑画什么，我是先有一个抽象的感觉，然后理性地利用头脑中的内存去组织出能表达这种意境的物象，结构。经典的绘画语言只要合乎我当时作品的精神内涵，都可借鉴，加减乘除，加以运用。无所顾忌地经营画面，所以画面的景物排列可能不合理，只要合情就行，艺术的真实和生活的真实是两码事。在绘画中“情”是成就一幅画好坏的根基，理法只是一个手段，是形而下的东西。我的作品的创作过程可以这样简单化的表述，凭借对人生对社会对自然的观照，首先有非具象的感觉，形成创造作品的原始冲动。如何将这种非形象化的情绪转化为可视的景物？这里面就有一个绘画语言：笔墨，形式符号，造型元素，景物的铺陈，主观创造的理性加工过程，是一个从造型上的从无到有的过程。这个过程就是让意象的绘画符号承载了主体的精神，承载了当时的创作情绪，构成一种和谐协调的画面，传达出一种意境，一种趣味，一种我对人生，对艺术，对社会的解读方式，我努力使我的画有魂，有神，有磁场，是纸上的生命体。这个生命体可以向读者倾诉我的所思所感。我努力做到人人心中有，人人笔下无，这是我追求的艺术上既自我，审美上又大同的理想境界。概括起来这种创作过程是由抽象的精神转换为具象的图式，再到笔墨的表述传达出最初的精神内涵，这种创作方法具有循环性、繁衍性。用这种创作理念创作方式创作出来的作品我想是有点内涵的，有点深度的，是能够打动人的，是能够与观赏者的人性中的真善美的东西启发出来产生共鸣的，可能正是由于这种特殊的创作方式形成了我的绘画面貌。从精神到构思到选材到创作，再到向读者释放出这种精神的内涵，其实是一种心灵自由放飞的过程，是一个“心斋”的过程，欣赏者可以与作品产生精神交流，审美互动。另外，我自己觉得我的作品的图式变化还是比较多的。我们通常往往把一种固定的绘画方法误以为是风格，其实风格即人，风格即作者的自然观，人生观，理解社会的独特的角度，独特的审美的总和。不是一种一成不变的绘画套路，用笔用墨，造型章法上的惯性惰性，还是一句老话，风格即人。记者：这些是您艺术创作中最有价值的东西，难怪您的每一幅画之间在意趣上都有独特的地方，这一幅画和那一幅画在感觉上、构图上、笔墨上、意趣上能够拉开一些距离，在精神内涵上能够拉开一些距离。薛亮：其实我的绘画方法没有多少花样，创作程序勾皴染点与传统画法没有多少区别，基本绘画语言符号还是传统的，但是我的创作**还是比较能动多变的。为什么能够做到这一点呢？我是以情造景，以情生法，人的情感是千变万化的，法随着人情绪的变化也是千变万化的。法不是一成不变的，所以，石涛说“无法而法乃为至法”。主体精神也会与时俱进，以主体精神作为一幅画的生发点，从古人那里重新发现并且借鉴与我的主体精神相吻合的绘画元素，进行重新编排，加减乘除，和谐整合。这样创造出的一系列作品，由于精神的指向性的差异，所以这一幅画和那一幅画之间在审美趣味上，内涵上，笔墨上，章法上也会有所差异，但是这些又统一在我个人的世界观的制约之中，所谓风格而已。记者：这种创作**是您对艺术有个深层次的理解后自然形成的，要实现这种创作**是很熬人心血，很不容的。薛亮：静生慧，实者智。所以没有办法，只能在夜深人静的时候培养感觉，然后把这些感觉翻译成可视的图形笔墨，营造画面，在这里笔墨技巧只是载体是手段，是形而下的东西。一幅好画要有形而下的精美，形而上的深度，要能表现人性中最美的东西，来不得半点虚情假意。记者：目前有一些山水画仅仅是山头的堆砌，水的排列。满纸图像，不知道表达什么意思。用李可染的话讲，“这样的画要招魂”，没有文化品质的作品，充其量只是手艺而已，黄宾虹讲，画要有内美，指的大概就是精神含量的深度问题，文化品质的高度问题，艺术手段的难度问题。薛亮：你对当下大部分山水画创作的评判我表示认同。毕竟我们不是工艺美术，不是手艺。在这里，我无贬义，其实手艺人也有终生练就的绝活儿。记者：您的个性语言比较强烈，有人说您的画风有点装饰性。薛亮：我想你们谈的都是画法概念范畴内的东西，装饰性也就是程式化，是东方艺术最显著的一个外部特征，**戏剧，民间艺术，**音乐，**画都是这样，其实**画的造型很符号化、意象化、装饰化，是经过中得心源的加工后所形成的图式。**画是以装饰性为表象特征的绘画，由于它具备了人文的含量，精神的含量，道德的含量，所以它区别于一般概念的装饰画。关于**画装饰性的外部特征，我们在唐宋元明的青绿山水和古代**们的造型元素上已经很明显地表现出来了。我以为感性是构成理性的基础，无知者胆大，有知者有所为有所不为，知之甚知者则随心所欲不逾矩，这是需要高度理性的，是经过多年严格的规范的艺术训练之后，使得绘画的理法沉淀于自己的潜意识中，而达到一种自由王国的境界，我离这个境界还有一定的距离。所谓绘画上的化境是需要用毕生精力去追求的，是需要理性的思考形成理法之后有意无意所达到的最高境界，否则一味蛮干一味胆大的所谓偏重于感性的绘画只是乱涂乱画而已，无知者无畏啊！记者：深入思考一下，还真有道理。薛亮：其实凡是程式化的东西就具有装饰性。**的诗词歌赋讲究起承转合，讲究格律，讲究对丈，也就是说很规范化，程式化的艺术你能说它没有装饰性吗？**的京剧你能说它没有装饰性吗？京剧从脸谱到服装，到做派以至于唱腔都体现了强烈的装饰意味。还有**的篆刻艺术你能说它没有装饰性吗？展子虔的画，李思训的画，董源，巨然，刘、李、马、夏的画，倪云林的画，仇英的画，钱选的画，陈老莲的画，古代的大青绿山水、金碧山水，你能说他没有装饰性吗?因此，我认为装饰性是**画的优秀基因，是**艺术华丽的外衣，是区别于西方写实主义绘画的又一个明显标志。记者：用您的这个视角去看东西方艺术**的作品都具有装饰性，只是表现形式不同而已。从西方波提切利对称的构图，到文艺复兴时代**们的作品，洛可可艺术，到近现代立体派、野兽派、冷抽象画派等等，从**现存最早的展子虔《游春图》直到写意一路的八大山人、潘天寿的作品，都有内在的构成要素上的装饰性。我明白了，只要具备变形的，规范化的品质的作品都有装饰性。但是，黄宾虹的画装饰性就不太明显。薛亮：其实黄宾虹的画我还是比较喜欢的。他比较偏重于书写性，我们仔细研究一下，他的造型符号其实还是很具备装饰特征的，只是他把这些符号演绎得不那么具有确定性，比较模糊，比较率意，比较含蓄，隐而不露。其实黄宾虹的画路不太适合我的个性，适合自己的就是好的。每个人长得都不一样的面孔，我的指纹与世界上所有人不一样，这才是个人。很多是发自个性的东西，天性如此不必强求，现 在全国有很多学黄宾虹的，其实黄宾虹是最不能学的，他已经到了自由王国了。随心所欲的东西怎么学呢？如果东施效颦的话，往往会走入魔道。八十年代，我花数年工夫对黄宾虹进行了一定深度的研究，并以他的笔法墨法创作了一件作品，在全国获得金奖。尽管如此，在后来的创作生涯中，我发觉这条路再也无法升华了，于是重新回到古典传统。我对传统的介入方法与一般的打进去、打出来的方式是不一样的，我是出出进进，能出能进。在创作中遇到瓶颈时，我首先问道于传统，但绝不因循守旧。知其理而致其用，传统给了我很多启发。随着艺术阅历的加深，我对经典传统也愈加敬畏，知其然而知其所以然，从不**盲从。记者：其实您画画想得还是很多很多的。薛亮：当然应当在艺术上多思考，其实我们做任何事情都是以理性为根基的，人的任何社会行为都需要理性，不然就是动物了。记者：理性是主导，艺术创作应该合乎理法。薛亮：这一点我很承认，就像一个人的打扮一样，不露痕迹的打扮是最高明的打扮，是最**思的打扮，不然能叫**吗？不雕之雕是我今后努力的方向，当然这需要有一个刻苦修炼的过程。禅学上有三个境界：见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山还是山，见水还是水；目 前我可能才在第二个层面上，能不能跨上第三个层面，看天份，看努力，看精力了。我目 前正处在一个理性的修炼的过程，修炼到一定的程度就可以无法了，但又都符合规律。另外对前人的绘画里面有些东西是可以重新发现的，关键是用自己特有的眼光发扬光大传统艺术的优良基因，比方说书画同源的问题，很多画家可能只继承了书法的线条美，而对书法的结构美却视而不见，书法的构成积淀了中华文明的审美理念，道德概念，认识天地万物的自然观，所谓指示、会意、象形是构成**书法文字的三大要素。如果把这个放掉了，可惜了！在这里我透一点小秘密，我的作品构成或者叫章法、布局，都是从书法的结体美中获得的。知白守黑，计白当黑，借鉴汉字的构成美，也就是结体美。我往往把这种结体美隐藏于画面自然物象的置陈布势之中。我们还是要重新发现传统，用大视野重新解读传统。记者：最后呈现既区别旧有的传统**又发展创造传统，中华文明的大框架就是靠一代一代人搭建完善起来的。薛亮：传统在有些人眼里是程式是套路，是固有的绘画样式，其实传统是一个整体文化概念。我们应该整体把握传统，不能盲人摸象一样，各执一词，以偏概全。记者：您现 在每天画画吗？薛亮：每天画，从不间断。画画是我生活中的一个状态，如果不画画我还能干什么？记者：当今美术界比较浮躁，真正下工夫有成就的人很少。薛亮：成就谈不上。只是喜欢画画，尽力而为。要有所谓成就需要合天，合地，合人，合己，很无奈的，看天意吧。记者：我看您画桌上也没有什么特殊的材料，您能说说您的绘画方法吗？薛亮：其实**画无非就那几样材料，笔，墨，纸，色。毛笔个人用习惯了，都有自己的喜好用笔，墨其实还是有点说法的，磨的墨，日本墨汁，一得阁墨汁，铁斋翁墨汁，宿墨等等，每一种墨汁墨性都不一样，都有微差，如何巧妙利用，个人诀窍不同，只可意会，不可言传，需要每个人仔细体会。再说水的问题，古人对用水其实很讲究的，这一点在古代画论上面都有论述，古人总结出井水，河水，胶水，含浆糊水，冷水，热水等等，水性都不一样。所以我认为画水墨画首先要搞懂水性，而不是简单的普通水的概念，要知道水跟水是不一样的，另外，关于纸的问题，我是根据画面的需要选择纸张的，这样可以做到事半功倍，关于颜色，现 在科技发达，颜色种类很多，我们大可不必迂腐地认为非**画颜色不用，世界各国出产的颜色只要适合自己都可以拿来为我所用，再说现 在的**画颜色早已失去了天然的特性，都是用化学方法制作的，有点粗制滥造，改良**画颜色拓展**画用色的种类势在必行，我有时也自制一点儿颜色，在这方面算半个行家。记者：我看您画面上的一些山石画法树木画法云水画法好像有古人的影子，但好像又没有。薛亮：有一位评论家打了一个很好玩的比方，他说我的画是用明代的城砖盖现代的大厦，我认为自己对传统绘画语言的语义还是有一定程度理解的，传统绘画的语言**修辞方法笔墨图形都有一定的精神指向性，没有优劣高下之分，关键问题在 20210311