农村人经常说“挖窝窝栽包谷”是什么意思？

这就是打窝窝栽包谷的来历，他那白净的皮肤，清秀的眉毛，明亮的双眸，让人一看就知道是一个书生气十足的人。他用一根全新的柏木扁担挑着一担新买来的粪桶。粪桶里放着一把粪瓢和一把锄头，下面还装着半桶干肥。这粪瓢和锄头都是他才置办的，下面的干肥也是他新近才用柴草灰拌上人粪尿制成的。他挑东西的姿势，明显看得出，还很不协调。走在他后面的是他的大儿子方正清和小儿子方正本。兄弟二人眉清目秀，都有一副红喷喷的脸蛋，都穿蓝色土布对襟短衫和长裤，还有式样相同的剪口布鞋。兄弟俩原本在太清小学念书，但他们今天缺席了。二人抬着一张方凳，沿着这条大道一步一挪地向前移动，走一段又停下来歇歇脚，换换肩。方信文的妻子王其惠背着一个背篓走在最后。她年龄三十挂零，身材娇小匀称，白净秀美的脸庞上有一副天生的慈眉善目。她穿一件合体的阴丹布大襟短衫，一条米色底子上印着浅蓝色条纹的裤子，一双线哔叽的平口布鞋。她乌黑的头发拢在脑后，绾成一个发髻，罩在一个黑色丝网里。她的背篓里装着些锅、碗、瓢、盆之类的灶台上的用具。他们都已走得满头大汗。这是他们一家接到太清乡**“限期一个月内搬到两河口乡去落户”的通知后的第一次行动。从今天起，他们一家四口将离开他们世代居住的太清镇，沿着这条大道走进一个深深的山沟，并在那儿开始一段完全不同于过去的生活。翻过一个山坳，穿过柏树沟，绕过一个小山嘴，突然闪出一座高山，横亘在他们前面。大路沿着山坡向上延伸，仿佛直通天际。他们走走停停，一步步往山上爬。方正本这时还不到六岁，小小的个头比小方凳高不了多少。方正清只有九岁，个子也不高。兄弟二人抬着那张凳子上山，凳子脚老是在山坡上磕磕碰碰，让他们爬起山坡来十分费劲。他们用了好大一阵工夫，也不知洒落了多少大大小小的汗珠在山坡上，才爬上山顶。这山名叫下关山，走向为自西向东。站在山梁上极目北望，但见山峦重叠，如万马奔腾而来。过了下关山，前面还有一座上关山，走向为自东向西，它们像两道山门紧锁山里山外的唯一通道。清溪河夹在两座南北走向的山峦之间，成一个长长的“s”型，绕过上、下关山，静静地向山外流淌。方信文一家要搬去的地方正是这层层叠叠的山峦深处。回头看看太清镇，它已显得那么遥远和渺茫。脚下迤逦伸向南方，连接太清镇的这条大道，虽然坎坷不平，却翻越道道山梁，北接省会c市，南通r、j、z等县所管辖的诸多乡镇，是南来北往的客商的必经之路。下关山的山脊上，临近路边有一棵古老的黄连树，树上枝繁叶茂，树干要五个大人才能合围。多少年来，它撑开一把巨大的天然绿伞，接纳千千万万的过往行人，让他们在它的下面遮阴乘凉。方信文一家四口人很快聚集到树下，各自找到一段裸露在地面上的树根坐下来。方信文用事先准备好的汗巾擦着额头上的汗珠。他穿的那件白布对襟短衫已被汗水湿透，紧贴在身上，肩上那一块也给扁担磨出了一片黄色的斑痕。王其惠摘下草帽给自己扇着风。因走得热了，她的脸上泛着红光。方正清和弟弟方正本没有汗巾，也没戴草帽，二人只得**袖头，向自己的额头上擦着汗。这时，方信文和王其惠谈起了这次搬家的事。方信文说：“我原来在陕西教书时就听说过，土地改革是**分田地，要地主才下乡的。不知我们这儿是怎么搞的，偏偏要叫我们下乡！王其惠说：“还不都怪你，要是那次张玉庭叫你去抱塘泥，你老老实实地去了，说不定不至于这样。方信文很不服气，反驳说：“他明明说了是‘义务劳动’，既然是义务劳动就应该自愿。我们不是地主，也不是富农，凭什么强迫我去！王其惠说：“人家是村长嘛！你顶撞了人家会有好果子给你吃吗？方信文说：“他当一个村长，要我**我也得**？谁知道他在土改工作队那儿捣了些什么鬼！古语说过，‘欲加之罪，何患无辞’，没有这件事儿，他还不会找别的岔儿？你看八兄弟就是一向老老实实听说听叫的，这次不也整了个‘二流子’，一并被赶下乡去了吗？“噢，胳膊怎么拧得过大腿儿！人在矮檐下，岂敢不低头！今后凡事还是忍着点好！王其惠说完这句话又自我安慰说，“其实也不要紧。这回要搬下乡的又不只是我们一家，光我们姓方的本家中就有四五户人。太清镇半截街都要腾空，他们过得去，我们也过得去。这时的王其惠把问题看得过于简单，她完全没有想到，前面等待着他们的，到底有多少艰难和险阻！方信文的父母在世时曾经营着几处地产，后来开起了一个酿酒坊，**三年又率先从外省买回来一台铁制双人脚踩轧棉机，首开本县机器轧棉的先例，创下一段辉煌。但自从到了他手上，不出几年，就已经败落得差不多了。除了剩下十几间临街的房屋和一些日常用品，家中别无长物。一家人现在靠做点小本生意维持家计，所以，说到下乡分田地、种庄稼，虽说出于不得已，但也像没什么特别不能接受。从他和妻子的脸上也看不出有多少不高兴。微风轻轻吹拂着。他们在树阴下歇息了一会儿，感到凉爽极了。一家四口本想在这山梁上继续沐浴一阵清风，却听得一连串铜铃声丁丁当当从前面山坡下一路响来。稍过片刻，一队从乡下向c市贩运了土特产，又顺带从城里捎回少量布匹、香烟、火柴之类洋货的马帮就上了山。他们一来到山梁上，便各自找地方套了马，想来树下歇凉。山梁上立即显得拥挤起来。王其惠见状，忙提议说：“我们走吧！方正清和方正本又抬上凳子开始向山内迈进。他们哪里知道，向下关山内迈出的这一步有多么沉重！他们从此就像走进了鬼门关，以后就被紧锁在这山沟里，整整三十多年，饱经沧桑，历尽磨难，从而有了一段非同寻常的、一般人难以想象的经历。难怪有人用这样一段顺口溜来描述这个地方：
上关山，下关山，
好像两道鬼门关。山高坡陡路漫漫，
进山不易出山难。有**借此山过，
走得过去是神仙。他们下了下关山，沿着坎坷不平的道路，逆着清溪河的流水往山里走。路的左面是山，山上长满野草和杂树。山下的庄稼地里，不时会看到三三两两的庄稼人在干活。当他们一家走得离庄稼人近了的时候，庄稼人都停下手中的农活，用好奇的目光盯着他们。路的右边是河，隔河相望，除了山还是山。因雨季未到，河水很浅，清澈见底。再往前走，有一座双孔的石平桥。那座桥是用四块足有一丈多长、约两尺宽、一尺多厚的巨大的条石，每两块并在一起，搭在三座坚实的石墩上建成的。石平桥的上游不远处，有一道用乱石垒成的河堰，两个农夫正在河堰旁踩着龙骨车往田里车水。过了桥，上一陡坡，便是上关山了。山上迎面有一座石牌坊，据说是为纪念一位阚道真人而修建的。相传很多年以前，这大山上是古木参天，常有老虎下山伤及路人。这阚道真人颇有道行，自愿为民除害，上山杀死了一些老虎，但在一次跟老虎的搏斗中不幸被老虎咬死，吃去了他的头和手。人们不忘这位英雄的功德，用糯米粉为他修复了尸首，隆重举行了葬礼，还集资修造了这座石牌坊以志纪念。这上关山上也有一棵大黄连树。他们一家照样在树下歇息了一会儿继续赶路。越往前走，山势越发险峻。只见两侧尽是悬崖峭壁，道路就开凿在这悬崖峭壁之间。断壁上怪石嶙峋，个个龇牙咧嘴。怪石间长着苍老的灌木枝，活像张牙舞爪的怪兽，要把人生吞活剥了似的。仰望天空，只能看到**的一条带状云河。这一段山沟名叫老龙沟。老龙沟里最险的地方要算老龙潭。站在老龙潭上边的路上往下看，清溪河已在半山下了，看下去叫人头晕目眩。若是有人不慎失足坠落崖下，必定免不了粉身碎骨的下场。虽然今天是个大好晴天，但这儿仍显得冷森森、雾腾腾，实在不是久留之地。穿过老龙潭，前面豁然开朗。原来，分立在这条山沟两边的山同属一脉，是在上面不远处分开，一支去了东南，一支去了西南的。它们到了这儿，却又来了一个骏马回头，形成一个两山环抱之势，中间就有了一块小小的盆地。盆地中央是一块北高南低的坡面；坡面上自北向南挺出一段山梁。坡面的东西两侧各有一条小河，位于东面的一条河叫石溪河，位于西面的一条河叫小溪河。此处正是两条河汇合的地方，所以人称两河口。靠近两河口的小溪河畔有一小块平川。平川上有一片小青瓦屋面的平房和小楼，高低错落有致。在这山沟里，还真像是久涉沙漠的人突然见到了一块绿洲，又像是在浩瀚的夜空中突然找到了一颗明星。这里过去曾有两家盐厂，住着不少人家，盐厂还一度小有名气。两年前，盐厂老板弃厂潜逃，**没收了他们的房屋，一部分分给了穷人，一部分成了现在的乡**驻地。一家人穿过一条曲折的小巷，沿着斜坡上行，约莫半个小时就到了先前看到的那道山梁下面。因这山梁形如一牙弯月，当地人管它叫月牙埂。方信文一家在一座茅草屋前离开大路，拐上了一条向左的小路。再上一个坡，出现在他们面前的是一大片坡度较为平缓的宽阔地带。这一地带名叫火烧坪，据说是因前人放火烧掉了这儿的一大片树林，然后开垦成土地而得名。这时的太阳，正高高悬挂在头顶上，晒得火辣辣的。一家人走了半日，又累又渴，正好看见一股山泉水从月牙埂下面的石缝中涓涓**，注入路旁的小河沟里靠崖壁的一个小小的泉水凼里。方信文放下担子，站到小河沟里，用手捧了几捧泉水喝了，说：“嗯，这泉水真好喝！母子三人都学着他的样子，放下肩上的东西，下到小河沟里，各自捧了些泉水喝了，果然觉得那泉水甘甜可口，清凉得沁人心脾。方正本饱饮了一顿清泉，从小河沟里站起来，用手抹去挂在唇边的水珠，仰头一看，见前面不远处的绿树丛中有一座茅草屋，说：“哥哥，你看，前面有一个房子。方信文说：“我们要搬去的，就是那个房子。约莫走了半里路光景，他们来到了那座茅屋前面，只见整座茅屋呈丁字型结构。茅屋的正屋坐北朝南，廊檐下站着一个三十出头的男子。那人中等个儿，体魄十分健壮，正憨厚地笑着迎接他们的到来。他叫曾三兴，是方家的新邻居。因他排行在三，方正清和方正本后来称他曾三爸。知道他们一家到来，曾三兴的妻子也从屋里站了出来。她姓张，名春香，二十来岁，脸皮白皙，肌肤丰腴，留着一双大辫，显得落落大方。这就是方正清兄弟俩后来称作曾三婶的。她对着方信文莞尔一笑，说：“你们来了！同时向王其惠点了点头。“呃，”方信文问，“你们吃饭了吗？张春香说：“还没有。两句寒暄之后，方信文一家忙进屋放下东西。他们的新家是在这座房子的左边，坐东向西；一间堂屋，双扇木门，门槛儿挺高，方正本差不多是骑在门槛上翻进去的；进门的两侧，黑乎乎的土墙上各有一排洞，是先前的住户在搬走时取走了搭楼的梁而留下的；从廊檐下进侧门，一间大屋分隔成厨房和猪圈；穿过厨房往里走，进门，背后是一间羊舍。整个房顶都是用麦秸秆儿盖成的。看过房子，王其惠准备做饭。曾三兴告诉他们：“你们要打水，得到刚才上来时路过的月牙埂下面去。那儿叫月亮湾，我们都是到那个泉水凼里挑水吃的。他说完，又去为他们找来了三块土砖，说：“把锅放到这三块砖上就可以煮饭了。方信文把三块土砖侧着立在地上，围成一个“π”型，把铁锅架在上面。王其惠从背篓里取出一个打水的陶罐，去了好大一阵，才从月亮湾打了水回来。她接着又到房前屋后找了些柴禾，便烧起饭来。方正清和方正本初来这里，感到一切都很新奇，就迫不及待地溜出屋外去玩了。这时的火烧坪，因小春收割刚完，大春正在播种，新的禾苗尚未生长出来，庄稼地里一片红色。好在离房子不远的地边土坎上立着排排果树，有梨树、桃树、樱桃、李子、核桃、枇杷、桔子，使得房前屋后绿树成荫。这时的樱桃早就采摘完了，桃子李子还没成熟，但是方正清和方正本还是忍不住，总想尝尝这新鲜的桃李到底是啥滋味。他们摘了些李子放到嘴里，尝到又苦又涩，急忙吐了出来。接着，他们又摘了些桃子嚼了嚼，倒是那绿中透白的桃子虽不算可口，但也没啥怪味，还算能够下咽。兄弟二人正玩得高兴，只听母亲出来叫着方正清的小名，说：“清源，正本，快回来吃饭了。兄弟俩急忙从树上下来，跑了回去。一家人各自盛了一碗稀饭，围着放在刚搬来的那张小方凳上的一碟咸菜，蹲的蹲着，站的站着，像搞野餐一样胡乱吃了一顿。午饭后，他们一家就下地去种包谷了。按事前分定，方信文在前面挖窝窝，王其惠跟在后面丢包谷籽，方正清兄弟俩的任务是抬干肥去，在每个窝里撒上一把干肥。说起来容易，做起来难。方信文从小生活在街上，那时家庭殷实，除了读书写字，便是吃喝玩乐；家道衰落后，他当了几天壮丁，教了几年书，哪里知晓种庄稼的事；加上他是个瘦高个儿，普通的锄头把子在他的手里显得有点短，两条手臂又没多少力气，挥起锄头来就像在舞台上演戏一样；锄头落下去时软绵绵的，不说挖不进土，甚至有连锄头都倒下了的时候； 20210311