以"回家"为话题写一篇文章 哪位可以帮忙指导一下啊

她坐在车窗旁，看着路边令人眼花缭乱的各色招牌一一掠过，浑浊的老花眼中流露出一片茫然。街市上人头攒动，车来车往川流不息，但所有喧嚣都被隔在玻璃的另一边，没有半点嘈杂传进耳中。这无声的热闹情景映在她的瞳仁里，既无比熟悉又异常陌生。没来由地，一种空虚的感觉如微弱的电流穿透心脏；她的手一颤，痉挛似地抓紧了膝头的布包。 车厢里很安静。大女婿开着车，小女婿坐在副驾驶座上。两人都仿佛专注地望着前方，看不到脸。两位女儿坐在她旁边，神色凝重，谁也没有出声。然而，在这令人心悸的安静之中，却有一个缥缈的声音自远方传来，停留在她耳边，如两片薄薄的唇，不怀好意地在皮肤上轻轻一吻——冰凉的感觉立即从脊背漫延开来。 小女儿觉出她的不安，于是握住她的手，试图用一个柔和的微笑驱走她心头的阴霾。 好在目的地快到了。只一会儿，繁华的镇中心就被抛在后面。轿车在小弄堂里拐三个弯，穿过一小片庄稼地，停在一道门前。大门还算宽阔，一眼望去，能望见门内的草坪和草坪后面的白色两层楼建筑。楼顶“老年公寓”四个大字泛着略显陈旧的金色光芒。春夏之交，庄稼地里各种蔬菜长势正旺。她被女儿们搀扶着下了车，一抬头，目光恰对着地里两三株一人高的向日葵。那硕大的花盘恰似人脸，盘中籽粒疏疏密密的构成一副诡异的表情，直把她吓了一跳。 午后温暖的阳光下，几个老人正坐在门口聊天，见有陌生人进来，纷纷把目光投向她。那目光并没有恶意，只含着几分淡淡的好奇，却令她浑身不自在。一位穿着蓝褂子的工作人员满面笑容地迎上来，把他们引进公寓。那也是一位六十多岁、头发花白的老太太。 走进公寓，只见走廊狭长如隧道。屋顶很低，沉沉的像要压下来，不过对她这样矮小的身材来说倒是正好；两边都是房间，只在尽头处安着玻璃门，投进日光。她一下子无法适应这昏暗的光线，什么也看不清，只懵懂地跟着走。恍恍惚惚跨进一扇门，她终于眼前一亮，看见了明亮的窗和雪白的墙。 屋内陈设简单。两张单人床，挂上了浅蓝的纱帐；床头柜、写字台、矮桌和大衣橱都倚墙而立，清一色的乳白。一张床上已整齐地铺上了被褥，床头挂着衣服，矮桌上用罩子罩着中午吃剩下来的菜，正是那引她进来的老太太的。 女儿女婿们打开她的行李，开始放置物品。 她不知所措地站在屋子中央，四下张望的目光里带着三分怀疑。那老太太则冲她一笑，笑容里满是热情和爽朗。“我叫刘安萍，以后你就和我住一块儿了。”粗糙而温暖的手伸过来，“有需要帮助的千万别客气，你就把这里当作家好了。” 家…… 来到老年公寓的人，总得把老年公寓当作家的。 二 黄昏总是充满宁静，固然有残阳如火、晚霞似血，也早不复正午的激情。美则美矣，却掺进几分凄凉，令人下意识地联想到那终将垂下的夜幕。 人活到某个年龄，渐渐地失了锐气，便不再有太多的渴望和要求，清心寡欲，只愿平淡安稳地走过余下的路。老年公寓里的生活朴素而有规律。老人们习惯于早睡早起，清晨五六点钟，他们的身影就出现在朦胧的薄雾里；晚上**点，整座公寓便悠悠然进入了梦乡。一日三餐由工作人员负责分发，菜式都十分简单。漫长的白昼里，他们或串门，或独处；或找伴儿絮絮叨叨地聊一聊年轻时的经历、儿女们的琐事，或安安静静地坐着看时间一点点在眼前流走。有条件的也许会打开电视机，挑京剧、越剧或是富有怀旧氛围的老片子看看，有时候还会吸引一两个人过来一起欣赏。很难说这样的生活有什么乐趣，但老人们总是易于满足的，无论是物质上还是精神上。长长的走廊里，生活允许他们用极缓慢的速度一小步一小步从从容容地走着，就已足够。 他们没有过多的要求，也许是因为心中明白，与其为那些得不到的东西苦恼，不如安心享受已经拥有的，无论多少。 但她无法安心。 她的屋子里总是一片青灰的色调——清冷、阴暗，透着说不出的压抑，还渗出几分阴森，人置身于其中就像陷在原始密林深处。那是窗帘的颜色。她不但紧闭了门和窗，还把窗帘拉得严严实实，不容一丝日光透进。屋子里空旷安静，你也许会以为主人外出了，但不经意间，眼角瞥过某个墙角，却惊诧地发现那里蜷缩着一个伛偻的身影。正是她，她那个样子是会把别人吓住的，但此刻心中充满恐惧的却是她自己。 她仿佛听见一些阴阳怪气的人的嗓音，用令人毛骨悚然的语气重复着各种恶毒的句子；她仿佛看见一些狰狞如鬼魅的面孔，在她周围永不停息地飘来飘去。而这些声音，这些面孔，这种把她的灵魂紧紧攫住的幻觉，归结起来只有一个字： 死！ 一个人若是总觉得有人要他死，是不可能安安心心活下去的。 她反锁了门，用帘子把窗户遮得密不透风，以为这样做，自己就安全了。然而幻觉生于心中，如影随形，无处不在，岂是一扇门一道帘子隔绝得了？她抱着膝在墙角缩成一团，仍然止不住全身的颤抖。她像个无助的小孩。 “咚咚咚”，急促的敲门声令她的心脏一阵紧缩。 “吴姐，是我啊！你怎么把门反锁了？快开门，我把你的午饭带过来了！”是刘安萍的声音。她犹豫片刻，才颤巍巍站起来，开了门。 午餐很简单，一份米饭，一份番茄炒蛋。她低头仔细瞧了瞧，突然眉一皱，惊叫出声：“这菜吃不得！番茄里有毒！他们想害我！” 刘安萍哭笑不得：“吴姐你又瞎说！菜都是从一个锅子里盛起来的，大家吃了都好好的，怎么会有毒？” “不不不，你不知道！”她连连后退，一迭声嚷道，“他们就要我一个人死！他们就要我一个人死！” 刘安萍忙拉住她的手，一摇头，跺了跺脚，抓起筷子说：“我都说过多少次了，有我在，没人敢把你怎样，你为什么总不信？这样吧，我吃给你看！” “你也不能吃！” 她猛冲上来，一手把筷子打落在地，一手端起了碗要把菜倒掉。刘安萍心疼粮食，慌忙抢过碗来，气急败坏地数落道：“你不吃，也别糟践了好菜！”说罢护着碗转头向外走去。她又抓着室友的袖子不放，叮嘱她不能送给别的老人。刘安萍假意满口答应，出了门却一转弯敲开了隔壁大伯的房门。 她勉强咽下半碗米饭，算是用完了午餐。 何苦来，自己把自己折磨到如此！她的室友望着她日渐消瘦的脸庞，不由在心中一声长叹。 只是，她本人又何尝愿意呢？ 午后，昏昏沉沉地合上眼，一入梦，就被那些幽灵般的身影缠住。他们肆无忌惮地大笑着，一伙人作势要把她抬到不知何处去。她惊醒，涔涔的出了一身冷汗。这样的噩梦早已不知做了多少次，然而她非但没有麻木，反而愈加敏感，就像痛得越久，那痛苦就越不堪忍受一样。睁大眼睛坐在床上，她仍然觉得身前身后有十几双眼睛盯着自己，每一双都如狼一般闪着噬人的寒光。 小女儿来看望她，她迫不及待地把满肚子苦水全吐了出来。但是，任她怎么说，小女儿只是不信。“妈，这些都不过是您想象出来的，其实根本没有人要害您。您这么大岁数的老太太，他们难道还图谋您什么不成！别人说的您可以不信，我难道还会骗您？您老闷在屋子里不好，应该多到外面散散步，和人家聊聊天才是！” 她在女儿的陪伴下出了房门。伫立在大门口，她向外面望了好一会儿，然后指着靠近围墙的地方喃喃道：“他们就在那儿。不管我到哪里，他们都会跟来的。” 小女儿深吸了一口气，强压着不快说：“妈！您又说胡话！” “你不知道，你不知道……”她重复着这几个字，语气里含着说不出的凄苦。 三 老年公寓的居民一般不出去。老人家，腿脚不便，若是有个三长两短，公寓方面不好向子女们交待。只有身子骨硬朗的老人，在得到工作人员的允许后，可以偶尔外出一趟。但刘安萍身份特殊，在不影响工作的前提下，可以随意走动。 她看着室友每周一次离开公寓，不由动了心。 人是一种奇怪的矛盾结合体，最胆小的人同时也是最勇敢的人。她或者躲在桌子的一角，或者径直走出公寓的大门。 她没有得到任何人的许可。刘安萍又外出了，顾不上她。她挽着布包独自一人走向街市。 街市上人来人往，永远是一派繁忙的景象。她靠边行走，一步一步，小心而稳健。虽说已年逾八十，但她的体力一直很好。年轻的时候，逢年过节，她领着两个女儿去乡下老家探亲，连走一整天也不觉得累。现在人老了，但是在住进老年公寓之前，她也常在镇中心东走西逛。她本是个喜爱热闹的人；街市的喧闹，于她而言，有一种熟悉的亲切感。她从不把安全问题挂在心上，而且实在的，也从未遇到过任何危险。 走出狭小的房间，视野骤然开阔。她心情愉快，就像鸟儿飞出了笼子。但心头的阴影仍迟迟不能散去，她不时紧张地四下张望，生怕被人跟踪。 相隔一个多月，外面的世界显出一点点陌生。但有些东西是永远不会改变的，比如，通向女儿们的家的那几条路，她闭着眼睛也不会走错。 气喘吁吁地爬上五层高的楼房，迎来了小女儿惊愕的目光。 “妈？您怎么出来了？”小女儿的语气半是心疼半是责备。 她只是笑，笑里带一点点释然。 恰逢周末，小女儿休息在家，女婿依然在公司里忙碌。她坐在沙发上，看着女儿系着围裙走来走去的身影，听着女儿嘘寒问暖的话语，心里感到前所未有的宁静。是的，在这里，她什么也不用害怕，什么也不用担心。女儿的屋子拥有一种特殊的魔力，像母亲在夜半为孩子唱的一曲眠歌，温柔地牵着她暂时走出噩梦。在这里，她是安全的。没有人会伤害她——即便有，她的女儿也不会允许。 她和小女儿一起吃了顿便饭。整个阳光明媚的下午，她们就在促膝长谈中度过。傍晚，女儿送她到街口，为她找来一辆三轮车。她顺从地坐上车，但说心里话，她舍不得回去。 有第一次就必定会有第二次、第三次……路越走越熟，心中的渴望也如气球般膨胀。每一次被恐惧折磨到不堪忍受时，她便条件反射般推开门向小女儿的家逃去。室友问起来，她总能找到借口，尽管事实上她并没有特别的事要做。次数多了，小女儿的目光渐渐地不再柔和，态度日渐冷淡，不时对着她吐出一串数落的语句，或者干脆把母亲晾在一边，只管自己做事。然而她并不介意。 “妈！您这样独自一人跑出来，知道让我们多担心吗？外面交通秩序那么混乱，您万一出点儿事该怎么办？” 这段话，两个女儿反复讲，反复讲，却收效甚微。并非她把女儿们的责备置若罔闻，而是她愿意。就算只是为了在女儿的屋子里安静地坐上几个小时，她也甘心担这个风险。她畏惧那侵蚀着她的头脑的幻觉，可她并不畏惧死亡。 女儿们请求公寓的工作人员协助，但是，她决定了要做的事，没有人劝阻得了。刘安萍带着好几位老人一起拦她，费尽口舌、用尽全力也拖不住她的步伐。盛夏的正午，酷暑难当，她汗流浃背地走在烈日下，两颊晒得通红。旁人难以理解，她却自有她的逻辑：这个时候女儿肯定在家，而街上行人车辆又少，相对更安全。这样的解释还真令人难以反驳。小女儿面对着她只有苦笑。 鸟儿在外面飞得越多，就越不想回到笼中。 “我不回老年公寓了。” 这句话，从她第一次偷偷离开公寓起，就在心中酝酿。然而她只是酝酿着，迟迟不说出口。有一些顾虑，使她每每话到嘴边又生生咽下。在小女儿家的沙发上坐了三个钟头，在心里挣扎了三个钟头，几番欲言又止，临末了，等小女儿望望西边的残阳，站起来准备送她回去，她才低着头，第一次像是回答又像是自言自语地嚅嗫道：“我不回去。” “什么？” “我不回公寓了。”她鼓起勇气重复道。 小女儿的眉毛竖起来了。“不回去？不回去您睡哪儿？我这里可没有空床！” “我……我回老屋去。”她搓着衣角说。 小女儿冷笑：“回老屋一个人睡？您不害怕我还担心呢！妈，听话，快回去，公寓里马上就开晚饭了。” 她只是说着“不”，执拗地连连挣脱小女儿的手。小女儿心软，不会强求于人，一时没了辙，只能站在她对面朝她干瞪眼。她不动声色地坐着，以为自己就要胜利了。然而就在这时，楼道里传来沉重的皮鞋声。只听钥匙插进锁孔一番搅动，小女婿推开了门。 “怎么了？” 小女婿性子有些暴躁，听妻子讲了事情的经过，顿时现出怒容，冲她吼道：“你不要跟我闹！” 她满脸委屈地辩解道：“我只想……只想过一夜再回去。” 小女婿从鼻子里“哼”了一声，沉着脸说：“你以为我不明白你的心思？过一夜就走？倘若一夜过得，两夜、三夜怎就过不得？你是根本不想再在老年公寓呆下去了是不是？！” “不，不是……”她被说中了心事，不由结巴起来。 “我告诉你，今天由不得你作主，不想回也得回！时间不早了，别磨磨蹭蹭的。走！我送你下楼！” 名为“送”，实为“拖”。小女婿铁箍般的手抓住她枯柴似的胳膊，用力的双方都微微颤抖着。“你别这样！别这样！”她嘴上还不住叫嚷，心中却已屈服。小女婿眼里冒着火，话语中透着不可抗拒的的力量。 小女儿于心不忍，推推丈夫，小声责备：“别那么凶！”又好言劝母亲：“妈，您别固执。我们工作太忙，照顾不了您。老年公寓又热闹又有那么多关心你的人，有什么不好？您就安心呆下去吧，我和大姐三天两头回来看望您。以后别再说那些让人不高兴的话了，啊？” 她默然，只是扶住墙蹒跚着下楼。女儿女婿紧跟其后，生怕她又改主意。夕阳把儿女们的影子在她面前的地上拉得很高很高，她觉得自己像一个正被押赴刑场的囚犯。她不情愿地走着，坐上了三轮车还不甘心地回头望望。然而昏花的老眼，看不清女儿女婿歉疚的神情。 “你说，我们是不是过分了？”小女儿的声音有些哽咽。 做女婿的长叹一声：“但是，只有这样……” 十几年未曾落泪的老人，坐在晃荡的车厢里，抖抖索索地掏出了手帕。 四 盛夏的傍晚，紧闭门窗的屋子里，空气是出奇的闷热。电扇有气无力地旋转，发出苍蝇一般“嗡嗡嗡”的声音。她倚在床上，呆定定的有如雕塑，目光定格在对面的电扇上。然而她什么也没有看见。 她在等。 走廊里由远及近传来高跟鞋点地的声音，传到她耳边，在她呆滞空洞的瞳仁里注入一丝光彩。她抬起了头。 脚步声在门外停住了。“吱呀”一声，门被推开，她便站起来。 “妈！”两个女儿笑着进屋，把一袋水果放在桌上。 “瞧你们，来就来呗，还带什么东西！”她抑不住满心欢喜，脸上的皱纹也仿佛一下子少了很多。 大女儿环顾四周，皱了皱眉嗔怪道：“妈，您又这样！”说着走到窗前，抬手把帘子掀开。她慌了神，正欲阻拦，却被小女儿挡住。“妈！不要紧的！”她想说什么，可见大女儿已经开了窗，一阵犹豫，又把话咽下去。 一缕清风伴着草木的湿润气息飘进屋内，令人顿觉神清气爽。外面雨刚止，尚能听到滴水的剔透声响。 刘安萍提着热水壶进屋，看见来客，忙不迭地问好。一天工作结束，她脱了蓝褂子在床上躺下，一边摇蒲扇，一边说：“你们可来了！刚才吴姐还不停念叨呢，说你们前天没来，昨天又没来。” 大女儿笑道：“昨晚原打算过来的，可是下雨了，不方便。” “可不是！”刘安萍叹道，“从昨天下午开始下的雨，一直到刚才才停住。吴姐下午差点又要出去找你们，被我好说歹说劝住了。你们看，这样的天气，她一个八十多岁的老太太独自在街上走，不出事才怪！” “是啊，多亏刘姨了！妈住在这儿，生活起居全靠您照顾呢！”大女儿赔着笑说，转身又责备母亲；“妈！您不是不知道我们会过来，怎么就是这么不安生？您给我们添乱也就罢了，还让别人也为您操心！刘姨工作本来就辛苦，还要为你平白增添许多烦恼。我们心里都过意不去，您也多体谅人家啊！” 她不说话，倒是刘安萍摆手道：“你就别怪她了。她也挺可怜的，整天就是怕，总说有人要害她。我都拍着胸脯向她保证好多回了，有我在，没有敢对她怎样的，可她愣不信。我也纳闷呢，好端端一个人，怎么就变成了这个样子？为什么啊？” 为什么，为什么？两个女儿一齐忧心忡忡地望着她，她只有沉默。这个善良坚强的老人，一辈子吃了多少苦，多少艰难的时候都挺过来了，最后却跌倒在一股纯粹虚幻的魔力之下。这魔力从何而来？她不知道，她心头一片茫然。她的记忆不太好，早就忘记了什么时候开始的噩梦。她只是陷在其中不可自拔，害怕，害怕，她的身体在颤栗，她的心脏在颤栗，她的灵魂在颤栗。害怕什么？她自己也分辨不清。畏惧死亡么？不，不是的。像她这样年逾古稀的老人，早就明白自己的生命沙漏里已经所剩无几。每一个黄昏，她都会怀着永别的心情送走西边最后一抹晚霞；每一个清晨，她都诧异于自己仍然在新鲜的阳光里呼吸着。越是接近死亡的人，越是能够坦然面对死亡。然而，当那诅咒一般的声音在耳边恶狠狠地叫嚣着，当那恶魔一样的面孔向她张开吞噬一切的血盆大口，她却感到真真切切、刻骨铭心的恐惧。她害怕日日受着死亡的威胁却永远不得解脱；她害怕独自一人困在黑暗中，伸出手抓住的只有虚空；她害怕自己坠入了深渊，却没有人听见她绝望的呼喊。死亡并不可怕，可怕的是在纯粹的孤独中死去，仿佛整个世界都已经遗忘了你，仿佛你的肉体虽然还存在，但你的灵魂早已从每个人的记忆中消失，仿佛你……根本就不该继续活着。 这种恐惧在她独自一人住在老屋里时尤为深刻。老屋说大不大，说小也不算小，两层楼房，里屋外屋都很宽敞。七年前老伴去世，她就一个人住着。她是个闲不住的人，和邻居一起，每天在外屋做些翻棉絮的工作，一来驱赶寂寞，二来挣些零钱。平日里人们进进出出，倒也热闹。渐渐地身子弱了，在女儿们的劝说下扔了活儿。无事可干，闲得心慌，坐在里屋对着老伴的黑白相片出神，孤独的感觉便如潮水般漫上心头。她信佛，于是每日焚香诵经，但佛祖观音不能给她她所需要的东西。夜幕降临，噩梦随之拉开序幕，整个世界骤然危机四伏。她丢下佛珠，躲在角落里，战战兢兢，不敢开灯，不敢开门。小女婿在门外心急火燎地砸了半天门，她只是屏着呼吸。 她被接到两个女儿家中，各住了一个月。环境变了，心境却没变。白天女儿女婿上班，空荡荡的屋子里又只剩下她一个人。原以为已经摆脱了的东西又回来了，气势汹汹地向她展开更猛烈的攻势。她受不了，早晨拖着女儿女婿求他们别走，活脱脱一个小孩子，弄得晚辈们哭笑不得。 20210311