理性讨论一下任天堂为什么不进**

作者小石头链接：来源：知乎著作作者所有。商业转载系作者获得授权，非商业转载请注处。可以参考2013年南方周末的这篇文章：《任天堂：过不了**这一关》，很详细地讲了这件事。原文如下：游戏室一度成为了**城市街头的“标配”，连中科院博士都来研究秘籍。疯狂的盗版让**电视游戏业仅有的几次原创尝试迅速失败。“这是个劣币驱逐良币的过程。”“垮掉的一代”的大讨论掀起一场对电视游戏的精神和政策的双重围剿。曾经显赫一时的小霸王公司甚至转向卫厨行业。一些**城市青年正在重新搜集消逝的任天堂游戏。“就像是小时候的童话，不想失去它们。”“他是一个真正的梦想家。”2013年9月19日，《**》给予当天的讣闻主角“山内溥”这样的评价。而三年来，只有一个美国人在这份庄重严苛的报纸上与之共此称誉——史蒂夫·乔布斯。在山内溥的**日本，共有2000人参加了他的葬礼；美国西雅图，一支棒球队在开赛前为他进行了默哀；为数众多的悼念专题也爬上各大网站的首页，并以特有的幽默说：“上帝想玩超级玛丽了。”在**，人们对这个享年85岁的老人几乎一无所知，除非你加上他任期内最著名的产品——超级玛丽——一个喜欢顶蘑菇踩乌龟的大胡子水管工历险游戏。其所塑造的“马里奥”，成为丝毫不逊色于迪士尼动画的**卡通形象。将与山内溥有关的作品名单列得更长一些则有助于理解他的贡献——魂斗罗、超级玛丽、坦克大战、沙罗曼蛇、大力水手、忍者神龟、双节棍、三国志，这些如今看来粗糙的发明，共同组成了上世纪末信息时代前夕一次全球范围的“二极管狂欢”，甚至成为一代地球青年共同的童年回忆。任天堂狂潮同样席卷过**。但吊诡的是，三十多年来在全世界累计销售超过6000万台的fc红白机，却没有1台在**真正发售过。这一方面缘于游戏巨人的漫不经心，另一方面则是“世界工厂”强大而独特的自生法则。当新世纪初任天堂如梦初醒将目光投向这个邻国时，它发现的是这样一些违背国际主流且零零碎碎的东西：山寨机、**游戏卡、水货店、攻略书、汉化、模拟器，被世界游戏业称作“公认的恶劣市场”。2003年，任天堂正式进入这片自认为拥有深厚影响力的土地，但仅仅三年就以发行15款平庸无奇的中文版游戏基本宣告败退。“它用错误的思维揣摩**市场，”一篇评论文章说，“最终没看懂**人要的是什么。”“上上下下左右左右ba”现在，福州国货西路上的天丰电子城可能是**少数还能看到红白机和卡带的地方了。穿越滚滚车流和漫天尘灰，突破二手彩电、废旧电脑和节能灯管的包围，就可以看到一摞黄色卡带被寂寞地堆在墙边。老板娘不耐烦地为它们的存在辩解：“这些游戏简单，给老年人玩，可以预防老年痴呆。”时光倒退20年，刘民（化名）肯定不会同意这个说法。对于那时的孩子来说，红白机绝对是一个“红**盒”。它于1983年由山内溥执掌的任天堂推出，并被寄予厚望成为“游戏艺术家的天堂”。首批任天堂经由**、**等地**进入****，售价1400多元人民币，“当时都可以在农村买一间瓦房了。”刘民说。1988年，这个幸福的孩子玩上了任天堂游戏魂斗罗，将一个广泛流传的“水下八关”当成“严肃的科研难题”，屡战屡败了半年。而上海电影制片厂编剧张弦当年也在一款空战游戏中启蒙了想象力，他操纵着一艘宇宙飞船躲避七色的炮弹，“就像科幻小说成真了一样”。上世纪八十年代的**不仅打开了国门，还打开了人们的思想和欲望。“束缚人们的力量在消失，需求被释放。”一位电玩研究者说，“电视游戏机刚好站在这个节点上。”“魔盒”迅速成为一股汹涌的潮流。百货商店里，孩子们将游戏机的柜台围得里一层外一层，为了争抢试玩的资格闹得不可开交，或者攥着艰难攒下的零花钱到游戏室削尖脑袋抢手柄。而游戏室，也成了此时**城市街头的“标配”。这无疑也是青年导演贾樟柯的记忆，在他的第一部电影《小山回家》中，主人公穿行在北京的大街小巷，街边就立着红白机的游戏室。青年作家郭敬明也在文章中回忆曾经的红白机时光，每个暑假，他都会玩一款名叫《火焰纹章》的游戏，用以安抚他年轻的“躁郁”。在这些城市街头阴暗且空气混浊的空间里，游戏技巧是一个赖以炫耀的资本。青年们玩着《双截龙》和《忍者龙剑传》，到处“以武会友”，经常能听到的一句话是：“朋友，××游戏室的××很厉害，你敢去试试吗？”而在很多学校，换卡玩成为风潮。每天放学，只要有人在门口举起游戏卡，学生便蜂拥而至。1989年，张弦受够了到处“讨游戏”的日子，“献血”换来180多元，加上积蓄买了人生第一台游戏机，宁波天马牌，和正版的任天堂红白机一模一样。电视游戏的逐渐红火吸引了众多高端人才和催生下游产业。就连普通的推销员都出现博士的身影。例如黄佶，1980年代末，他以中科院冶金研究所博士的身份到上海推销一款名为“胜天”的游戏机。同时为了苦练攻关技巧，把手指头也磨破了。1990年，他将积累的一拳头高的手稿写成****第一本攻略书——《电子游戏入门》。这立即成为畅销书。半年后，福州老师傅瓒也加入此列，出版了《电视游戏一点通》，结果一年内再版五次，总印量超过23万册。这在很大程度上要归功于他开创性地披露游戏秘籍。一时间，几乎全**的孩子都在疯狂念着口诀按手柄。最著名的莫过于“上上下下左右左右ba”，如果足够连贯地完成，游戏者就可以在魂斗罗开局时获得三十条命。“一切来得太突然了”攻略书为傅瓒带来一万多元的版税收入，而当时作家梁晓声捻断须眉出一本小说也就得5000元左右。“一切来得太突然了。”如今，55岁的福州市教育局干部傅瓒回想往事仍难抑澎湃心潮，他指着窗外的烟台山脚说：“那里诞生过多少家喻户晓的游戏，但现在就要拆了。”1988年，得益于任职学校的远见，时为福州十六中学计算机老师的傅瓒开始在校办企业“烟山软件”中售卖红白机，顺应蓬勃的电子游戏潮流。盈利模式非常简单：从**进口游戏机和卡带，租给游戏厅，市场反应好对方自然买下来。傅瓒还组织他的学生进行测试，不通关不能睡觉，当时，老师和学生甚至有一种责任感，“这是为学校办事呢”。就在这样的地毯式研究下，傅瓒很快就发现另一个商机——改编游戏卡。此时**游戏市场越来越显示其巨大的潜力。越来越多的游戏厅老板向傅瓒抱怨，这些正版游戏不是太难了就太简单，留不住顾客。傅瓒决定尝试修改游戏。当他拆开游戏卡的外壳时，他发现这比想象中还要简单。他用电脑修改游戏卡的程序，将《坦克大战》从原版的三十多关稀释成了一百多关，还新设计了游戏里的宝物。新产品大受欢迎，游戏经销商纷纷慕名而来，把烟山软件的销售额在短短两年间从十多万推升至两百多万。傅瓒被各方赞誉包围，但也有反对者。例如当时的浙江大学计算机系在职研究生谭启仁，他拜访过傅瓒后觉得“这种傻事不能做”。“改完又会被盗版，直接造游戏机才是好生意。”当时，一台正版的任天堂红白机要人民币1400多元，但谭启仁仔细算过，如果不用承担研发成本能将价格控制在300元以内。“除了芯片，哪一样都能在国内造，国内组装。”谭启仁将研究成果带到了宁波天马游戏公司，这是****第一家制造任天堂兼容机的工厂，当然，和其他兼容机厂家一样，他们都没有得到任天堂的授权。除了主攻硬件仿制，谭启仁还研究其游戏软件的**。这是个一本万利的生意，如果密码被**，游戏程序就可以经由电脑烧录进千万个空白芯片。1991年，任天堂推出比红白机更新一代的超级任天堂游戏机。谭启仁南下深圳，花了十多万从**商手里拿货，回来时却被铁路安检拦下了。“我说我是大学科研人员，这些都是**的科研物资。”最终这个崇高的理由瞒过了**，但二十多年来谭启仁每每回忆起来仍心有余悸，“这是**啊，被抓到了要坐牢的”。劣币驱逐良币由傅瓒和谭启仁等人所燃起的星星之火到1990年代初期已呈燎原之势。到1993年底，**年产量超过三十万台的游戏机工厂已经超过二十个，大多分布在东南沿海发达地区，它们或有港台背景、科研院所背景或集体企业色彩。这些狂热的生产机器不仅能量超群，还雄心冲天。这从“胜天”、“天马”等公司名称就能看出，一家公司甚至想去抢注“任天堂”的商标。借助红白机和超级玛丽、大力水手等游戏的巨大成功，任天堂也在此时迎来发展的巅峰。1992年，仅公司一年的盈利就与整个好莱坞电影业相当。包括南梦宫、哈德森等十多家软件厂商向其称臣，助其开发的106套游戏卡，全球累计售出超过7亿份。但这个风光无限的游戏帝国并没有将它的目光投向并不遥远的**，而是深耕欧美和本土市场。一个重要的原因是**仍太穷，1990年的人均gdp只有美国的七十三分之一，一个普通职工不吃不喝近一年才买得起一台正版红白机，更别说游戏卡了。但一个说法是，一次偶然的发现，让山内溥吓了一跳——****的兼容机数量已超过2000万台，是当时任天堂全球累计销量的一半。随后，任天堂连续五年指责**是全世界仿冒任天堂产品的最大供应商，并于1994年11月第一次在**进行反盗版行动。涉嫌仿冒的深圳belsonic电子公司，在任天堂的压力下，赔偿240万美元，公开刊登道歉启事。现实的压力和教训让**兼容机公司开始思考出路。1991年，北京先锋卡通公司出资300万元设立先锋开发团队，从事游戏业技术创新，口号是“做**的任天堂”。这意味着，**公司对任天堂从最初的简单复制过渡到解密。“从音乐、音效、动画、颜色等等，一位一位地研究**。”多年后，开发者张立波回忆。更重要的是游戏创意。为寻找游戏剧本，先锋开发团队找玩家，找电影系的导演，最后雇人去大学宿舍敲门征集创意，奖品则是一支圆珠笔。终于在一年后征集到二十余个可用的脚本，而在实际研发中，团队却发现，无论是技术实力还是设计经验，他们都没有能力将这些创意兑现。蹉跎两年后，陷入困境的开发团队，最终只能讨巧汉化日本的著名游戏，事实上，这也只是另一意义上的盗版。1993年底，先锋卡通汉化的，也是国内第一款汉化游戏《赌神》上市，先锋卡通生产了25000套游戏卡，投入225万元。游戏卡每套定价350元，相当于当时天津一个职工的平均月薪。纵使如此高价，先锋公司仍充满苦衷，当时的总经理曾说，“赌也赌在《赌神》上了。”可三个月后，他仅卖出3000套游戏卡，而盗版早已经摆上各地的货架，先锋公司赌输了，血本无归，被迫解散。在先锋公司一步步走上绝境的1993年，另一家软件公司在福州成立——外星科技有限公司，一家早年以代理卫生巾起家的私企，它的口号同样是做“**的任天堂”。老板方宏祺是一个精明的商人，他找到傅瓒，成为烟山软件公司的经销商。外星投入最大、制作最久的一款游戏叫《英烈群侠传》，以当时**新开发的电脑游戏《金庸群侠传》为原型。技术人员将后者变相移植到红白机的卡带上，已经是他们当时能力的极限。一年后，游戏卡定价160元，同样很快就被盗版击垮了。**电视游戏业原创尝试的曙光熄灭了。“没有技术，根本做不起来。”一位研究者说，“原创风险太大，这是个劣币驱逐良币的过程。”过街老鼠傅瓒没想到自己也会成为盗版的受害者。盗版者又被盗版，这成了这些早期游戏开发者面临的尴尬。而更致命的，对傅瓒们来说，市场变坏了。首先是价格战，在福州，本地销售游戏机和游戏卡的个体户增至一百多家。一台游戏机从一千多元降到一百来块。傅瓒不在杂志上登广告了，与其他游戏机厂商开出的价格相比，“我的就像在给他们免费做广告”。1993年，他的公司只剩下出售存货的门市部，不久宣告解散。随之变化的，还有消费群体心理。“买了游戏机，不肯买游戏卡”，黄佶曾在书里总结**游戏玩家的“小气”。在国外，任天堂引以为傲的盈利模式是，通过赔本售卖游戏机，搭售游戏卡获利。在日本，平均每个红白机拥有者会购买12盒正版游戏卡，在美国，这一数字是8盒，而在**，这一数字几乎是0。而此时，一场对电视游戏的精神围剿正在悄悄酝酿。1992年，一篇《夏令营里的较量》的文章引发了**关于“垮掉的一代”的大讨论。电视游戏成为众矢之的，“精神**”。《家用电脑与游戏》前主编孙百英此年前往全国计算机展采访，就发觉气氛不对，一个展台职员严肃地告诉他——“游戏就是病毒”。孙晋（化名）还记得，有一次，他邀请一个同学来家玩游戏机，对方的父亲不久匆匆赶来，当着他的面，将儿子一顿痛打，还被罚永远不许再来自己家，让他在旁边看得胆战心惊。“为什么我们要像过街老鼠一样玩电子游戏？”一位玩家写信给游戏杂志，诉说苦闷。这种苦闷在当时只能越发深重，因为全社会都参与到对电子游戏的斗争中来。比如在当时，武汉市江岸区中心小学就印发了七万多份“告家长书”，要求家长保证不让学生在家玩游戏机。而各地忧心忡忡的学校，也相继开展了“告别游戏机签名活动”，让学生保证不再被诱惑。在一份保留下来的“告别游戏机”活动表上，**的理由有三个：一是会导致成绩下降，二是会误交匪类，三是游戏机的手柄被长时间握住，上面有数不清的细菌。2000年，舆论的围剿终于形成政策的跟进，**下令停止任何境外零配件在华的制造和销售。而早在四年前，任天堂就宣布终止红白机的生产。**的芯片厂家也逐渐不再为**生产廉价的芯片。双重打击下，****的电视游戏产业逐渐衰落。比如曾经显赫一时的小霸王公司，在新世纪，甚至进军了卫厨行业。自掘坟墓在****为电视游戏头痛不已时，世界电视游戏产业却发生了新的改变，原本一家独大的任天堂受到了强有力的挑战，索尼的ps和微软的xbox相继加入战场。任天堂的市场份额，从占全球游戏业的90%一路下滑，游戏业霸主的宝座也拱手让给了索尼。曾经的游戏巨人不得不开始打量从未认真开发的新兴市场**。2003年9月，从山内溥手上接过社长之任的岩田聪在京都宣布，任天堂将正式进军**市场，与**企业神游公司合作开发一款专门面向**的游戏机，取名“神游”。但任天堂此时已经错过了太多，它正面临的，是**本土电视游戏产业遗留的废墟。而网络游戏的兴起，也使得**的电子游戏市场不同以往。这一最先从韩国引进的游戏模式，可以形成巨大的即时连线玩家群，可以彻底绕开盗版，成为新世纪最炙手可热的吸金产业，造就了新一代的网络游戏玩家，而电视游戏，早已沦为小众的爱好。这时的刘民是上海一家电玩店的老板，专门从事电视游戏商品的经销，由于**禁止进口，他的商品都是“水货”。刘民通过新闻知道了神游机的消息，跑去神游公司，自告奋勇要求当他们的华东总代理，他承诺，以后一个月可以卖1000台。当时他信心满满，童年的记忆，让他愿意相信任天堂的美好前景。而之后的事实证明，任天堂在**市场却进退失据。神游机比最新的游戏主机整整落后了一代，只能读取任天堂在**市场发售的游戏，可在之后的数年，任天堂却没有发售过任何一款新游戏，玩家们能玩的，无不是在国外早已存在多年的老货。而对盗版的恐惧，让任天堂首鼠两端，下一代游戏机wii，直到2013年停产，也未在**正式发售。“这不是自掘坟墓吗？”刘民说。原本以为终于可以卖一次正版的店主，又再次将水货摆上柜台，“市场不认可，谁也没办法”。在**市场挣扎十年后，刘民感觉任天堂似乎决定放弃了，2013年8月份，他去神游公司的上海办事处询问，才发现那里只剩下四五个员工还在无所事事地留守。任天堂和红白机，已经成了怀旧的代名词。现在，一项旨在搜集红白机游戏的活动开始在网上展开，游军（化名）联络了网上的志同道合者，一起寻找还能找到的游戏卡，制作成电脑版，在网上公开。“这些游戏，就像是小时候的童话，我不想失去它们。”游军说。 20210311