乡村历史

编者按：六十年一甲子，一部乡村发展史，就是一部共和国发展的历史。　　从大寨到小岗，从**到华西村，从乌沙村到三元里……这些**村庄的代表，以其鲜明的时代特征和发展模式，为**乡村命运的转变作出了最生动的注解。　　这些村庄，或因为**，或由于重要人物，从一个单纯的地理名词转而拥有了自己独特的意义，并成为时代变迁的标志。　　曾经，大寨是全国农业发展的样板；小岗是包产到户的急先锋；**意欲走向“大同世界”；大邱庄因“以钢为纲”而红极一时；华西村更有着不同“版本”的传奇色彩；而名不见经传的乌沙村和三元里，和许多村庄一样，还在寻找着属于自己的发展方向。　　不同的道路有不同的结局。江苏华西村，2008年年产值据称高达450亿元；小岗村也在寻求转型；大邱庄则否定了当初的发展模式；外企的进入让乌沙村一夜间“麻雀变凤凰”；至于三元里，城市和工业化的发展，让农民实实在在地受益……　　在共和国成立六十周年前夕，记者，特地回到当年乡村，带您回到历史现场，一起去寻找那段历史的记忆。　　大寨：七千分之一的奇迹　　20世纪60年代，全国曾展开轰轰烈烈的“农业学大寨”运动，40多年过去，工业化已成为大寨发展的新动向，目前该村仅有不到10%的人在从事农业。　　“大寨羊毛衫，温暖您的心”；“食大寨陈醋，走健康之路”。站在大寨村口，环顾四周，能看到的，除了这些醒目的标语，还有大寨牌水泥、大寨酒、大寨牌衬衫、大寨牌铝塑管、大寨牌核桃露等广告，与村口大门上鲜红的“大寨”二字和“自力更生，奋发图强”的大标语，相映成趣。　　20年前，人们很难想象，一个200余户人家、500多口人，总面积仅有1.88平方公里的小山村，会在**历史上留下浓墨重彩的一笔。时至今日，它依然不断被人们提起。　　处于太行山腹地的山西省昔阳县大寨村，**，穷山恶水，七沟八梁一面坡，群众生活困苦。**，以**、郭凤莲等为带头人的大寨集体，决心改变落后面貌，战天斗地，治山治水。在七沟八梁一面坡上开辟了层层梯田，通过艰苦劳动，引水浇地，改变了靠天吃饭的状况。1964年，在**的号召下，全国掀起了“农业学大寨”的高潮，大寨从此成为农业的一面旗帜。　　1980年代初，全国掀起包产到户的热潮，大寨独走自己的集体之路。今天，纵观全国发展较好的7000个村庄，基本上实行的都是土地集体耕作，大寨就是其中之一，成为不走寻常路的七千分之一，并且一直充满独特的活力。　　今天，当我们再次将焦点转移到大寨时，包括小岗村在内的很多村庄，关注的已不再是大寨的农业经营模式，而是它的“非农”产业。　　依托名地、名人，打造大寨品牌，可以说是大寨人最精明、最成功之处。如今的大寨，拥有30多个冠有“大寨”字样的知名品牌，“大寨”这个品牌的无形资产给村里人带来了巨大的财富。来大寨旅游的客人，要求喝“大寨”酒，饮“大寨”核桃露，吃“大寨”压饼、窝头。在着力打造“大寨”经济品牌的同时，“大寨”品牌所凝聚的巨大精神价值也开始为越来越多的人关注并了解。大寨的当家人郭凤莲自豪地说：“我们利用品牌搞联合，利用资源出产品，既宣传了大寨本身，又把温暖送给人民，还提高了经济效益。”　　抓住机遇的大寨，如今已开发成为一个成熟的农业旅游区。层层梯田庄稼葱绿，片片池水波光旖旎，处处果园硕果累累。现在，只有不到10%的人在从事农业，更多的是在企业里做工人，毕竟林立的旅游公司、毛纺厂、针织厂等都需要工人。虽然仍旧实行公社分配制度，但也不排除家庭经营，只要每年向公社交1000元钱，就可以享受公社的福利。医疗免费，教育免费，养老金照发。　　“如果农业是大寨立村之本的话，那么改革开放就是大寨的强村之路，艰苦奋斗就是大寨的创业之魂。”这是郭凤莲常爱说的一句话。经过30年改革开放的洗礼，在市场经济的浪潮中，大寨早已隐去了它神秘的光环，回归既往的山村本色，在奔向小康的道路上，它行进得沉稳而踏实。　　**：“大同”道路能走多远　　一度被媒体称为“红色亿元村”，曾以“**主义小社会”理念而闻名。　　6月，正是河南农村的麦收季节。　　现代化农业机械的引进，大大缩短了农民们的麦忙时间，**周围的麦田里，远远望去，只留下大片大片收割机作业后整齐的麦茬。正在路边忙着晒麦子的村民高兴地说，“今年麦子有好收成了”。几天前，他们的“班长”王宏斌顶着晌午的大太阳，带着领导班子站在地头，指挥他们收小麦。　　**的经济发展模式及其在经济发展过程中的融资方式历来备受争议，自从**股权改革被媒体曝光后，王宏斌似乎不太愿意接受媒体采访。　　1986年，全国农村纷纷推行“包产到户”的，而**却在王宏斌的带领下，重新走上了集体化道路。2004年11月，**集团第25次股东会议后，原本由5家集体股东构成的**集团进行了股权结构变更。这次股权改革彻底使**这个“**主义新农村”、“红色亿元村”的形象土崩瓦解。一时间，“**主义样板村股份化了”、“领导私分集体股权了”、“**集团快破产了”……各种质疑声音不绝。王宏斌，这位**集团的掌舵者、当家人，当年集体化道路的践行者再次被推到舆论的风口浪尖。　　有人断言：**，这个坚守了近30年的乌托邦式理想行将终结。　　事隔5年，批评惋惜的声音逐渐淡出，在这块1.78平方公里的土地上，在或褒或贬的争议背后，**依然还在坚守“**思想、集体化经济才是致富法宝”的精神。　　不管外界的批评如何尖锐，王宏斌并不认为**集团的改革是对集体化经济的背叛。在他看来，**集团的股权改制只不过是为了更好地适应集体经济的发展需要，“完全是一种形式，为了凑够股东人数”，本质上没有什么变化。证明股改后集体经济性质没有变化的是，王宏斌等股东还领着村里统一的福利，每月拿着250元的工资，从没拿过什么分红。对于外界的质疑，他把2004年**的股权改革归结为自己“对有关法律文件学习不够”。　　就在舆论纷传，**走“大同”道路的理想将破灭之时，记者在**看到，村民们似乎并没有受到多大影响。这里的村民依然住在统一的村民楼里，免费享受读书、就医等多项福利待遇，月月都能领到工资。每日清晨的歌声依然那么嘹亮，工厂里的工人们仍然忙碌万分。　　一位村民告诉记者，2004年后，**其实还是在坚持走集体化的老路子，“班长”每月还是拿着一成不变的250元工资，村民们几乎还是享受着统一的福利。如果说变化，那就是“旅游景点比以前多了两个”。　　有人说，**的发展模式自始至终是个错误，但不管怎样，**依然在“大同”的道路上前行，至于未来的前景如何，要交由历史来见证了。　　小岗村：徘徊在集体与个人时代　　**农村改革的发源地，1978年末，率先在全国实行“大包干”，此为的先声。进入21世纪，小岗村开始重走“集体农业”之路。　　**改革是从农村开始的，而农村改革又是从小岗村的“分田单干”开始的，小岗村作为改革的先锋，受到各方瞩目。想象中的小岗村是凤阳花鼓、改革先锋、朱元璋……没有到过小岗村的人，总是先入为主地给小岗村贴上各种标签。　　沿京沪线，经安徽蚌埠，，车行三个多小时，正午时分，驶入标志性的楼牌后，终于进入小岗腹地。走在小岗村，有两座“雕塑”格外引人注目，一座是新扩建的，一座是村民文化广场上石雕版的**语录，这两座东西相望的“雕塑”无声地述说着改革先行者的辉煌。而村头成片的葡萄架、蘑菇大棚和玉米地似乎又在不断地昭示着这里依然是一个普通的**村庄。　　1978年，为了生计，小岗村18个人，在“生死状”上按下了鲜红的手印，这份“生死状”拉开了**农村发展的序幕。“大包干”让小岗村声名鹊起，并迅速解决了温饱问题。“大包干”的历史贡献怎么评价都不过分。“没有包产到户，农民就不能解决温饱问题，**就没有后来的发展！” 小岗“大包干”带头人严俊昌将这句说了无数遍的话，再一次郑重地告诉了记者。说话时，严俊昌把双手扬得很高，仿佛两只手想同时触摸历史和今天。　　30年白驹过隙，这18个村民签下的“生死状”还历历在目，功劳簿上却爬满了灰尘，拔得改革头筹的小岗村在解决了温饱问题后，却丢掉了改革的先机，没能实现跨越式的发展。“起得最早，走得最慢”成为农村改革以后小岗村获评最多的按语。　　2004年，干部沈浩进驻小岗，成为村里的带头人。摆在沈浩面前的还是那个老问题：温饱解决之后怎么办？“一家一户的土地发展模式已经走到了尽头，我们急需一种新的发展模式。”小岗村村支书沈浩说。小岗村似乎又陷入了山穷水尽的困境。游走在集体与个人间的小岗村一度迷失了方向。　　走在小岗村的青石路上，不时遇见前来参观交流的团体，就在好奇的人们试图剖析改革先锋的“特质”时，小岗村已然谋求变革。沈浩一行13人三次南下华西村“取经”，华西村一派豪华都市景象让小岗人“心动不已”。沈浩决定，“重走规模化集体耕种和兴办乡镇企业之路”。人们怎么也想象不到，从集体经济出走30年后，小岗村有朝一日要重新“归队”。当地人爱说，“求变是小岗村的宿命”，果不其然。　　小岗人决心把敢闯的精神继续下去，多种形式的土地规模经营被列入发展计划，2006年，严金昌以500元／亩的价格把10亩承包地租给上海一家养殖公司，用于发展种猪扩繁基地。他还接受了公司聘用，成为养殖场管理者。据他介绍，目前全村出租或流转规模已经达到600多亩。　　记者离开小岗时，村里正请专家作总体发展规划。目前小岗村基本形成了“现代农业——旅游产业——工农业协调发展”的“三步走”战略共识。沈浩说：“有了长远规划和长效发展机制，不管以后谁离职，小岗都会保持发展的连续性。”此言不虚，小岗村目前正在这条路上越走越远。　　穷则思变，剥去小岗村那道光环，其实它就是一个普通的村庄，和全国千千万万个村庄一样，一片土地，一方百姓，由于没有更多的优势，面临着解决温饱后的出路问题，求变是唯一的希望。小岗村又是不同的，它是联产承包责任制以来**普通农村的缩影，解决好小岗村的出路问题，就能解决好**多数农村的问题。从这个角度来讲，小岗村的出路就具有了更重大的意义。　　大邱庄：草莽时代的乡村印记　　钢产量丰富，20世纪80年代红极一时，其后，随着禹作敏的锒铛入狱，“大邱庄模式”终告失败。改制后的大邱庄镇，经济正在逐渐复苏。　　车子从团泊洼水库旁驶过时，有微风在湖面上掀起些许涟漪，让人不由得想起诗人郭小川的诗：秋风像一把柔韧的梳子，梳理着静静的团泊洼。当年这首，让人们记住了美丽的团泊洼。但自20世纪70年代末大邱庄横空出世起，团泊洼便已降为它的注脚——只有在提起大邱庄时，才会顺便提到它。　　在百亿路口，满载钢管的卡车，首尾相接，等待着从路口通过。如今的大邱庄镇，已是全国的“焊管之乡”。这个称呼似乎没有人太在意，曾经的“”威名远播，大邱庄的后来者难以超越。　　曾于1992年报道：“这个村有4400人，却有16辆奔驰轿车和100多辆进口的豪华小轿车，1990年人均收入3400美元，是全国平均收入的10倍，1992年，工业产值据称达到了40亿元。”　　时钟回拨30年，70年代的大邱庄还是 “春季白茫茫，秋季水汪汪，春种秋不收，糠菜半年粮”的光景。　　1977年，禹作敏的“大邱庄神话”开始上演。这个崇拜大寨、视**为榜样的**传统农民，并没有走传统的农业发展道路。从他通过轧钢赚下第一桶金开始，到津美、万全、津海、尧舜四大企业集团陆续建立，大邱庄逐渐形成“以钢为纲”的工业集体经济模式。在这种模式发展到顶端时，有人称**农村即将进入“大邱庄时代”。　　1993年，禹作敏因窝藏、妨碍公务、行贿、非法拘禁等罪名被判处20年**，从“神坛”落入监狱，**农村不仅没有走入“大邱庄时代”，连大邱庄自己的时代也戛然而止。　　大邱庄随后经历了系列改革。大邱庄村改为大邱庄镇；四大企业改为四个街区；经过产权改革，集体经济转向民营；“从摇篮到坟墓”的14项福利制度陆续取消。在钢铁市场整体下滑的情况下，大邱庄一度没落。　　几番阵痛之后，大邱庄镇经过艰难转身，已在渐渐复苏。2002年以来，随着我国钢铁市场整体形势向好和企业产权关系的理顺，大邱庄开始走上良性循环的道路。通过主动承接产业转移和天津市内冶金企业外迁，2007年，大邱庄实现销售收入318亿元，占天津钢材产量30%以上。　　如今的大邱庄依稀又见到了当初的繁华，记者看到，豪华车在黄山路上穿梭，百亿路两旁大小企业林立，成千上万吨的钢管不停地从这里运向全国各地。大邱庄复苏的原因，专家认为一个是改制，通过吸纳大量个人和社会的资金，盘活了企业；另外是**整体钢铁市场景气的大环境。大邱庄镇办公室主任杨明隽也认为改制至关重要。但改制同时给大邱庄带来的贫富分化，则让一些村民仍留恋禹作敏时代。　　大邱庄神话形成于改革开放初期，当时法律意识淡薄，游戏规则待定。“一切向钱看”的基层创业人所置身的时代，隐约还透着草莽的色彩。而禹作敏，则为大邱庄烙下了一个时代的印记。　　编辑短评　　**乡村发展路在何方　　1935年，风华正茂的费孝通来到太湖东岸一个小村庄，写下了著名的《江村经济》，这本书很快被认为是打开**农村社会的一把钥匙：“它让我们注意的并不是一个小小的微不足道的部落，而是世界上一个最伟大的**。”　　2009年，在中华人民共和国成立60周年这个特殊的年份，《**社会科学报》记者重新回到那些明星村庄，重新回到历史现场，去感受那曾经的风云变幻、沧海桑田。同样，我们试图从这些小小的“标本”里面，发现**乡村发展的“密码”。　　74年前，费孝通指出**在庞大人口压力下，只能发展乡村工业，在乡村工业发展后要发展小城镇，各地的情况不同，可以闯出不同的城乡发展模式。今天，经过30年的改革开放，农村地区获得前所未有的发展，已经闯出了一条有**特色的乡村发展之路。　　这条道路首先是渐进的，根据不同阶段农业和农村发展要求，循序渐进地推进农村改革和建设事业。从农村改革突破，到建立市场经济，再到推进新农村建设，**农村改革在各个阶段上虽然重点不同，但都依次递进、一脉相承。在新的发展水平和发展环境下，农业和农村发展将与工业化、城市化、市场化和全球化的趋势紧密地交织在一起。因此，需要从全局的高度，坚持统筹城乡经济社会发展的方略，实行工业反哺农业、城市支持农村的方针，解决新的发展阶段下的“三农”问题。　　这条道路还是多元的，根据**东中西的不同国情，不同发展阶段，其乡村发展的表现形式也不尽相同。**东部沿海地区工业化、城市化的快速发展，促使农村产业结构、就业结构与农业生产方式等发生巨大变化，乡村发展步入转型升级的新阶段。中西部地区则有很多农民工到经济发达地区工作，为家乡带来大量财富，促进了家乡的经济发展。同时，随着沿海发达地区的产业转移，农民工返乡创业，一种新型的在乡村成长的工业应运而生，有力地促进中西部农区的工业化、城镇化和城乡一体化发展。　　这条道路更拒绝西方发达**的的大农场模式，这种模式在与**有相近国情的巴西、印度有足够多的实践，已经证明不是发展**家解决“三农”问题的好办法。显然，我们现在关于“三农”的探讨有大量的伪问题，有大量的一厢情愿。有学者主张“土地私有”以后就万事大吉，有学者认为“土地集中经营”是解决农村问题的根本，但这些论点明显没有照顾到**的现实。　　作为整个**社会发展的“晴雨表”，农村问题急迫而重要。事实证明，人多地少的特点决定了**不能**其他**的农村发展模式，只能走自己的路。**的做法没有先验之谈，也没有一定之规，只能在实践中摸索，在发展中总结。现在，“三农”问题已经成为重大的战略问题，关乎中华民族能不能稳定地可持续地走下去。我们不能简单化、庸俗化地相信那些“万金油”或者“灵丹妙药”，**的农村发展之路，必须从**的国情出发，重视地方实践，因地制宜，建设有**特色的农村发展模式。 20210311