求《十一种孤独》小说原文

°安然失笑 2024-12-01 05:38:23
最佳回答
译/ 陈新宇  文/ [美] 理查德·耶茨  以冷峻的笔触描绘了美国二战后五六十年代的纽约人的生活,写的是人的脆弱、对生活无可奈何地忍受。被誉为纽约的。该书里十一种孤独的人,都是缺乏安全感、生活不太如意的人:曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着不朽想象力的出租车司机、屡屡遭挫、一心想成为作家的年轻人、即将结婚十分迷茫的男女、古怪的老教师、新转学的小学生,病人、老病号的妻子、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官、退役军人。  以下四篇小说译自2002年picador出版的(the collection stories of richard yates)    众所周知,作家写作家,很容易制造出最垃圾的文字。一篇小说如果以“克拉格掐灭香烟,扑向打字机”这样开头,估计在美国没有哪个编辑会想读第二句。  所以别担心,这是一篇关于出租车司机、电影明星和著名儿童心理专家的小说,不矫情、没废话,这是我的承诺。但您得有点耐心,因为这里面也有一位作家。我不会把他叫做“克拉格”,但也可以保证他不幸是那些人物中唯一感性的人,但我们要跟他长期相处,您最好还是把他想得笨拙、鲁莽一点,因为不论是在小说中还是现实生活中,几乎所有作家都如此。  十三年前,也就是1948年,我二十二岁,受雇于,在财经新闻科从事撰稿工作。周薪五十四美元。这算不上什么好差事,但有两个好处:一是若有人问我是干什么的,我便说“在工作,”这话听上去颇为自豪;二是每天早上,我身穿廉价防雨风衣,一脸倦容出现在新闻大楼前,风衣由于缩水小了一号,我穿着好像有点紧。头上一顶戴旧了的褐色费多拉帽(注:一种帽顶相当低并有纵长折痕且侧面帽沿可卷起或不卷起的软毡帽。)(要在以前我会说“一顶破帽子”,我很欣慰现在多少知道诚实地谴词造句了。这顶帽子戴得过多,在我紧张时无数次神经兮兮地捏拢、整理它的形状,整来整去;其实帽子根本没有破)。我喜欢每天的那几分钟,走过地铁出口和新闻大楼之间最后几百码的斜坡,感觉自己就是,正要去上班。  海明威是不是在二十岁生日前就已从战场复员回家?嗯,我也是;好吧,可能我没有受过伤、得过奖章,但本质一样。海明威有没有为上大学浪费时间、会耽误职业生涯之类问题烦心过?见鬼,没有;我也没有。海明威是不是真的很关心新闻事业?当然不是;这里有些微差别,你看,他在星报成功突破,而我则在财经新闻科按部就班地工作,郁闷不已。可重要的是,我知道海明威会是第一个同意我看法的人,即作家必须从某个地方起步。  “今天,国内公司债券异常高涨,交易略显活跃……”这就是我每天为电报写的文章,还有“节节攀升中的石油股价逐步进入活跃的”,以及“立鼎滚轴公司董事会宣布”——(苍天在上,什么叫做认购期权、什么叫认沽期权,什么是偿债基金债券?如果我知道就让我见鬼去),电报打字机嘎吱嘎吱,卡嗒作响;华尔街股票行情自动收录器滴答滴答,周围的每个人都在讨论棒球;我则几百字几百字地写,虽然从来没搞明白过这是什么意思。谢天谢地,总算到下班时间了。  每每想到海明威年纪轻轻就已经结婚,我总是很开心;在这点上我跟他一样。我妻子叫琼。我们住在西十二街的最西头,是三楼上一间大大的,有三个窗的房间,如果它不在左岸(注:left bank,法语 rivedroite。塞纳河左岸圣日耳曼大街、蒙巴纳斯大街和圣米歇尔大街构成的,一个集中了咖啡馆、书店、画廊、美术馆、博物馆的文化圣地。),当然不是我们的错。每晚,吃过晚饭后,在琼洗碗时,房间里是一片令人尊敬、甚至是虔诚的静谧。这是我在角落那三折屏风后的休息时间,那里摆了张桌子、上面放着学生台灯,手提式打字机。当然,就是在那儿,在台灯白色光芒的照耀下,我与海明威之间那点微弱的可比性经受了最大的考验。因为没有任何这样的小说出自我的机器;我的打字机也没打出《三天大风》或《**们》(注:这三篇小说都是海明威的短篇小说。)这样的小说;实际上,这部机器经常是什么小说也打不出,即使有什么被琼称为“非凡的”东西,我内心深处也知道那总是、总归还是很糟糕的东西。  许多个夜晚,我所做的就是躲在屏风后发呆——读纸板火柴里印的每一个字,又或者,读《星期六文学评论》封底的广告——这年秋天,也是这样一个夜晚,我无意中读到下面几行:  为天才作家提供与众不同的自由撰稿机会。要求有丰富想象力。  伯纳德·西维尔。  ——下面还有电话号码,看上去是布朗克斯(注:bronx,纽约五大区之一,纽约市最北端的黑人区。)的区号。  那天晚上,我从屏风后走出来,琼从洗碗池边转过身,手上的肥皂水滴在摊开的杂志上。我不想用我和琼之间简单、诙谐的海明威式的对话来骚扰你们。我也会跳过我与伯纳德·西维尔之间礼貌的而无实质内容的电话交谈。我要跳过几天到后来的某个晚上,我坐了一个小时的地铁,最终找到他的寓所。  “是普林提斯先生吗?”他问道。“你叫什么?鲍勃?好的,鲍勃,我是伯尼(注:伯纳德的昵称。)。进来吧,随便点。”  我觉得伯尼和他的家都值得在此仔细描述。他大约四十五到五十岁之间,比我矮得多,也壮实得多,穿着件看上去挺贵的灰蓝色运动衫,下摆没有塞到裤子里去。他的头大我一半,稀疏的黑发齐刷刷地梳到后脑勺上,好像他刚刚站着仰面洗了个淋浴;他的脸是我见过最坦率最自信的脸。  公寓整洁、宽敞,奶白色调,整个地面全铺着地毯,到处是拱门。在靠近衣柜附近的狭窄壁龛处(“脱下大衣和帽子吧;好。把它挂在这个钩子上,我们就安顿好了;好。”),我看见一堆相框,全是一战士兵的不同合影,可起居室墙上却没有一张这样的照片,只有几只精美的铁制灯架,还有几面镜子。走进房间,你不会再去注意有没有相片,因为你所有注意力会被吸引到唯一的一件令人惊异的家具上。我不知道你们会怎么称呼它——壁橱?——不管它叫什么,它似乎连绵不绝没有尽头,有些地方齐胸高,有些地方又只到腰部,至少用了三种不同深浅的褐色装饰面板。有个地方用来放电视机,有一部分是无线电留声机;有个地方薄薄的,做得像个架子,放着盆栽或小雕像;有个地方全是镀铬把手和花里胡哨的滑动板,像个酒吧。  “喝姜汁汽水吗?”他问。“我妻子和我都不喝酒,但我可以给你倒杯姜汁汽水。”  我想伯尼在晚上面试他的写作应聘者时,他妻子一定经常出去看电影;我后来倒是见过她,以后会说到的。不管怎样,那第一个晚上,只有我们俩,坐在光滑的仿皮椅上,喝着姜汁汽水,谈的可完全是正事。  “首先,”他说,“告诉我,鲍勃。你知道《载客中》(注:my flag ** down,纽约出租车司机james v maresca的日记。)吗?”我还没来得及问他说的是什么,他已从壁橱的某个凹陷处抽出这本书,递过来——这是本纸面本的书,你可在药房(注:照药方配药,出售药品和其它杂货的商店,实际是一种杂货店。)这种地方买到,是纽约出租车司机的回忆录。接着他开始跟我说这本书的内容,而我则看着这本书,点着头,只希望自己没离开过家。  伯纳德·西维尔也是个出租车司机。他干这行已经二十二年了,跟我的岁数一样大,最近两三年,他开始想为什么他不能把自己的经历写成小说,这小说难道不是一笔财富吗。“我想你看看这个,”他说。这次,壁橱里生出了一个干净的小盒子,三寸宽五寸长的文件卡片盒。他告诉我里面记录了几百条不同的经历;还让我明白不一定完全真实,但他向我保证,至少每个故事的主要情节是真的。我能想象真正优秀的捉刀人会如何对待这样丰富的素材吗?或者说我能想象这样的作家将能从杂志销量、作品版税和随之而来的电影版权中赚取多么丰厚的回报吗?  “嗯,我不知道,西维尔先生。这事我得考虑考虑。我想我得先读读这本书,再看看有什么——”  “不,等等。你抢在我前面了,鲍勃。首先,我并没有要你读那本书,因为你从中学不到什么。那人写的全是黑帮、女人、性、酒这类东西。我完全不同。”我坐在那里,大口喝着姜汁汽水,好像渴得不行,其实只希望他快点讲完他究竟如何不同,我好离开。伯尼·西维尔是个热情的人,他跟我说;他是个普通、平凡的家伙,有颗博爱的心,有真正的人生观;我明白他的意思吗?  我有个小花招,可以将自己与他人隔绝开来(很容易;你只要做到:双眼直盯着说话者的嘴巴,观察他说话的节奏,嘴唇、舌头无穷变幻的形状,你就什么也听不见了),我正要这样做时,他又说道:  “别误会我,鲍勃。我还从没要哪个作家为我写过一个字而不付钱的。你为我写作,你会得到你应得的报酬。当然,这场游戏目前这个阶段,还不会有大笔的钱,但你还是会得到报酬。够公平吧?来,我给你再添满。”这里放不下,加我qq790436336,我传给你 20210311
汇率兑换计算器

类似问答
  • 孤独的小和尚:我想加10w基金,请指导!
    • 2024-12-01 06:52:47
    • 提问者: 未知
    从基金这一块看,现在大家看好的仍是金融、地产等的发展,选基还是要重仓这部分的,如:景顺内需增长/景顺内需增长二号:重仓银行股,有望超越平均收益;光大红利:重仓...
  • 你哪一刻觉得自己很孤独?
    • 2024-12-01 00:53:39
    • 提问者: 未知
    你别诬陷好人,我可是堂堂国企员工,你一个打工妹丢钱关我屁事!看门小保安也是国企职工?每个月工资两千块,还好意思说我是打工妹?5 那...好事儿,绝对是好事,你就别问了!...
  • 孤独感到底会影响一个人多深?
    • 2024-12-01 01:24:46
    • 提问者: 未知
    登录一下,更多精彩内容等你发现 贡献精彩回答,参与评论互动 6 人赞同了该回答 孤独感重的人大概是想靠近别人也会小心翼翼吧。我这二十年,都在和孤独感抗衡,直到现在,...
  • 一个人创业,要何如面对孤独感?
    • 2024-12-01 12:41:40
    • 提问者: 未知
    这些方面的能力常常不在vc之下。然而,他们遇到困难时...1998年起雷军出任金山集团首席执行官,在其领导下金山的业务从应用软件扩展至实用软件、互联网安全软件及网络游戏。...
  • 一个人在外地感觉特别孤独,孤独到内心恐惧,该如何调整这种心态?
    • 2024-12-01 02:33:38
    • 提问者: 未知
    一个人在外地感觉特别孤独,孤独到内心恐惧,该如何调整这种心态?悟空先生:这种心态是人之常情,一个人离开了疼他爱他娇他崇他的亲人,离开了他那了如指掌的一山一水一草一木。...
  • 请孤独的小和尚进
    • 2024-12-01 04:39:04
    • 提问者: 未知
    否则,**股市的牛市没有结束,投资者享受到经济发展成果的事实难以改变。结合到基金加仓,个人认为虽然大盘还有未跌到底的可能,但经过将近10%的调整,离底部也不会很远...
  • (基金)大家顶一下孤独的小和尚
    • 2024-12-01 09:49:57
    • 提问者: 未知
    好常时间不见他了,很想念他.
  • 孤独感到底会影响一个人多深?
    • 2024-12-01 16:04:09
    • 提问者: 未知
    看下一自己这个月的**,除了男朋友母亲家里的座机就没有别的号码。 回顾一下自己的中学大学,朋友一只手数的来。但朋友a却不能和朋友b成为朋友,朋友c也不喜欢朋友d。 我本不是孤僻的人,爱好颇多,但自己却一直在交流沟通匮乏的状态下。 我也不是坏脾气的人,相反我待人温和,与人结识并不抗拒。 但没有闺蜜,不出门逛街,没有固定的朋友圈,感觉自己存在感几近在负数。 然后发现自己慢慢开始改变,不看书了,也不画…
  • 独孤求败的生平是怎样的?
    • 2024-12-01 01:43:53
    • 提问者: 未知
    王语嫣天赋过人,在她的悉心指导下,独孤求败十几岁便剑法超绝。...神雕中说过独孤四十岁后武功到达“无剑无招”的境界,那么按照这位绝世高手“每十年进步一个级别”的速度,...
  • 独孤求败的生平是怎样的?
    • 2024-12-01 01:59:40
    • 提问者: 未知
    注:金庸1959年在明报连载神雕,吴清源1961年8月出车祸成绩一落千丈,独孤求败无剑胜有剑是不是穿越了。实际上吴清源1955年十番棋独走时代结束之后,后辈棋手已经...代码技师 ...
汇率兑换计算器

热门推荐
热门问答
最新问答
推荐问答
新手帮助
常见问题
房贷计算器-九子财经 | 备案号: 桂ICP备19010581号-1 商务联系 企鹅:2790-680461

特别声明:本网为公益网站,人人都可发布,所有内容为会员自行上传发布",本站不承担任何法律责任,如内容有该作者著作权或违规内容,请联系我们清空删除。