鲁迅 朝花夕拾 中纪念同学的文章

范爱农范爱农（1883——1912），名肇基，字斯年，号爱农。清末**团体光复会成员。浙江绍兴黄甫庄人。与鲁迅同乡，他诞生于一个破落的幕僚家庭，三岁丧父，5岁失母，与妹妹靠祖母抚养成人。范爱农在浙江绍兴府学堂求学期间，在徐锡麟的教诲下，范爱农思想进步，学习勤奋，成绩优良，是绍兴府学堂的高材生，也是徐副办的得意门生之一。1905年冬，范爱农随徐锡麟夫妇赴日留学。当时正在日本留学的鲁迅应陈子英之邀前往横滨迎接，就在这时开始与范爱农相识。编辑本段人生历程范爱农青年时期在日本东京留学，刚到横滨时遇见了来接他们的鲁迅和子英，官吏检查范爱农等人的行李时翻出给师母带的绣花的弓鞋，鲁迅看到后嗤之以鼻，摇了摇头，被范爱农看到了，范爱农从此对鲁迅不满。范爱农等人在火车上互相让座，鲁迅又看不过去，摇了摇头。1907年日本留学生们接到安徽巡抚恩铭被刺杀、范爱农的老师徐锡麟被杀的消息，举办同乡会时他反对鲁迅等人主张发电回国的想法，专门跟鲁迅作对，并从此一直与鲁迅作对。[1]后来范爱农由于没钱上学，受到轻蔑，排斥，**，只得在乡下教几个小学生糊口。**的前一年再次遇到鲁迅，两人熟识了，范爱农解释了为何当年与鲁迅作对，鲁迅表示歉意，两人冰释前嫌成为好友。绍兴光复后范爱农十分高兴，来找鲁迅去绍兴，鲁迅当了师范学校的校长，范爱农当监学，工作认真勤奋。报馆案风波后鲁迅去了南京，范爱农失去了工作，失业后陷于穷困之中。一次跟朋友去看戏，坐船回来，在大风雨中不幸落水致命。范爱农的一生正代表着那时正直的知识分子的际遇和境况。在原稿的附记中写道：“我于范爱农之死，为之下不怡累曰，至今未能释然。昨忽成诗三首，随手写之，而忽将鸡虫做入，真是奇绝妙绝，霹雳一声，群小之大狼狈。今录上，希大鉴家鉴定，如不恶，乃可登《民兴》也。天下虽未必仰望已久，然我亦岂能已于言乎？二十三日，树又言。”也有研究者认为，范爱农为他杀。[2]编辑本段鲁迅原文在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》，专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨，辟头就看见一条从**来的电报，大概是：“安徽巡抚恩铭被jo shiki rin刺杀，刺客就擒。”大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁，汉字是怎样三个字。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着巡警事物，正合于刺杀巡抚的地位。大家接着就预测他将被极刑，家族将被连累。不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。有几个人便秘密地开一个会，筹集川资；这时用得着日本浪人了，撕乌贼鱼下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯荪的家属去。照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满**的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。“何必推举呢？自然是主张发电的人罗······。”他说。我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留下一个拟稿的和一两个干事，等候做好之后去拍发。从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。**不**则已，要**，首先就必须将范爱农除去。然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到**的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：——“哦哦，你是范爱农！”“哦哦，你是鲁迅！”不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，**，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也乘了航船进城来。他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：——“那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”“你还不知道？我一向就讨厌你的，——不但我，我们。”“你那时之前，早知道我是谁么？”“怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么？”我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着仔细地看。我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位子，乙要丙去坐，做揖未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……。自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到**后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。我想我那时摇头大约有两回，他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹，检查时幽静，一定是在税关上的那一回了，试问爱农，果然是的。“我真不懂你们带这东西做什么？是谁的？”“还不是我们师母的？”他瞪着他多白的眼。“到东京就要假装大脚，又何必带这东西呢？”“谁知道呢？你问她去。”到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌**，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军**，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……。这军**也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的**党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。“情形还是不行，王金发他们。”一个去年听过我的讲义的少年来访我，慷慨地说，“我们要办一种报来监督他们。不过发起人要借用先生的名字。还有一个是子英先生，一个是德清先生。为社会，我们知道你决不推却的。”我答应他了。两天后便看见出报的传单，发起人诚然是三个。五天后便见报，开首便骂军**和那里面的人员；此后是骂都督，都督的亲戚、同乡、姨太太……。这样地骂了十多天，就有一种消息传到我的家里来，说都督因为你们诈取了他的钱，还骂他，要派人用**来**你们了。别人倒还不打紧，第一个着急的是我的母亲，叮嘱我不要再出去。但我还是照常走，并且说明，王金发是不来**我们的，他虽然绿林大学出身，而**却不很轻易。况且我拿的是校款，这一点他还能明白的，不过说说罢了。果然没有来杀。写信去要经费，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同时传令道：再来要，没有了！不过爱农得到了一种新消息，却使我很为难。原来所谓“诈取”者，并非指学校经费而言，是指另有送给报馆的一笔款。报纸上骂了几天之后，王金发便叫人送去了五百元。于是乎我们的少年们便开起会议来，第一个问题是：收不收？决议曰：收。第二个问题是：收了之后骂不骂？决议曰：骂。理由是：收钱之后，他是股东；股东不好，自然要骂。我即刻到报馆去问这事的真假。都是真的。略说了几句不该收他钱的话，一个名为会计的便不高兴了，质问我道：“报馆为什么不收股本？”“这不是股本……”“不是股本是什么？”我就不再说下去了，这一点世故是早已知道的，倘我再说出连累我们的话来，他就会面斥我太爱惜不值钱的生命，不肯为社会牺牲，或者明天在报上就可以看见我怎样怕死发抖的记载。然而事情很凑巧，季弗写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说：——“这里又是那样，住不得。你快去罢……”我懂得他无声的话，决计往南京。先到都督府去辞职，自然照准，派来了一个拖鼻涕的接收员，我交出账目和余款一角又两铜元，不是校长了。后任是孔教会会长傅力臣。报馆案是我到南京后两三个星期了结的，被一群兵们捣毁。子英在乡下，没有事；德清适值在城里，大腿上被刺了一**。他大怒了。自然，这是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脱下衣服，照了一张照片，以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形，向各处分送，宣传军**的横暴。我想，这种照片现在是大约未必还有人收藏着了，尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无，如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的**照片，倘遇见孙传芳大帅，还怕要被禁止的。我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了**前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。我疑心他是**。因为他是凫水的好手，不容易淹死的。夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。爱农先是什么事也没得做，因为大家讨厌他。他很困难，但还喝酒，是朋友请他的。他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能凫水，却从此不起来。第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。我至今不明白他究竟是失足还是**。他死后一无所有，遗下一个**和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，——其实还没有这笔款，大家觉得无聊，便无形消散了。现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。十一月十八日。《范爱农》，选自鲁迅的《朝花夕拾》。[3]编辑本段注释①文章最初发表于一九二六年十二月二十五日《莽原》半月刊第一卷第二十四期。②《朝日新闻》和《读卖新闻》都是日本资产阶级报纸。下文的《二六新闻》应为《二六新报》，以刊载耸人听闻的新闻报道著称。一九○七年七月八日和九日的东京《朝日新闻》，都载有报道徐锡麟刺杀恩铭的新闻。③巡抚：清代的省级最**员。④徐锡麟（1873—1907年）：字伯荪，浙江绍兴人，清末**团体光复会的重要成员。一九○五年，在绍兴创办大通师范学堂，培植反清**骨干。一九○六年春，为便于从事**活动，筹资捐了候补道，同年秋被分发到安徽。一九○七年与秋瑾准备在浙皖两省同时**，七月六日（清光绪三十三年五月二十六日），他以安徽巡警处会办兼巡警学堂监督身份为掩护，乘巡警学堂举行毕业典礼之机，刺杀安徽巡抚恩铭，并率少数学生攻占军械局，弹尽被捕，当天即遭杀害。⑤候补道：即候补道员。道员是清代官名，分总管省以下、府州以上一个行政区域职务的道员和专管一省特定职务的道员。据清代官制，通过科举或捐纳等途径都可以取得道员官衔，但不一定有实际职务。一般没有实际职务的道员，由吏部抽签分发到某部或某省，听候差委，称为候补道。⑥秋瑾（1875—1907年）：字璇卿，号竞雄，别署鉴湖女侠，浙江绍兴人。一九○四年赴日本留学，积极参加留日学生的**活动，先后加入光复会、同盟会。一九○六年春回国。一九○七年在绍兴主持大通师范学堂，组织光复军，和徐锡麟分头准备在安徽、浙江两省**。徐锡麟**失败后，秋瑾亦被清**逮捕，同年七月十五日（清光绪三十三年六月初六）在绍兴轩亭口就义。⑦日本浪人：指日本幕府时代失去禄位、四处流浪的武士。江户时代（1603—1867年），随着幕府体制的瓦解，一时浪人激增。他们无固定职业，常受雇于人，从事各种好勇斗狠的活动，**主义向外侵略时，就常以浪人为先锋。⑧范爱农（1883—1912年）：名肇基，字斯年，号爱农，浙江绍兴人。一九一二年七月十日与绍兴《民兴日报》友人游湖时淹死。⑨子英：姓陈名浚（1882—1950年），浙江绍兴人。⑩横滨：日本本州岛中南部港口城市，神奈川县首府。在东京湾西岸。11陈伯平（1885—1907年）：名渊，自号“光复子”，浙江绍兴人。他是大通师范学堂的学生，曾两次赴日本学警务和制造**。一九○七年六月与马宗汉同赴安徽参加徐锡麟的**活动；起事时在军械局的战斗中阵亡。12马宗汉（1884—1907年）：字子畦，浙江余姚人。一九○五年去日本留学，次年回国；一九○七年六月赴安徽参加徐锡麟的**活动；起事中据守军械局，弹尽被捕，备受酷刑后于八月二十四日就义。13神户：日本本州岛西南部港口城市，兵库县首府。在大阪湾西北岸。14武昌**：即狭义的辛亥**。一九一一年十月十日在武昌由同盟会等领导的**清王朝的****。15绍兴光复：据《****记》第三册（一九一一年上海自由社编印）记载：辛亥九月十四日（一九一一年十一月四日）“绍兴府闻杭州为民军占领，即日宣布光复”。16王金发（1882—1915年）：名逸，字季高，浙江嵊县人。原为浙东洪门会党平阳党的首领，后由光复会创始人陶成章介绍加入该会。一九一一年十一月十日，他率领光复军进入绍兴，十一日成立绍兴军政分府，自任都督。“二次**”失败后，在一九一五年七月十三日被袁世凯的走狗、浙江督军朱瑞杀害于杭州。17都督：官名。辛亥**时为地方最高军政长官。以后改称督军。18指《越铎日报》，一九一二年一月三日在绍兴创刊，一九一二年八月一日被捣毁。作者是该报发起人之一，并曾撰写《〈越铎〉出世辞》（收入《集外集拾遗补编》）。19德清：孙德卿（1868—1932年），浙江绍兴人。当时的一个开明绅士，曾参加反清**运动。20绿林大学：西汉末年王匡、王凤等率领农民在绿林山（今湖北当阳县东北）**，号“绿林兵”；“绿林”的名称即起源于此，后来用以泛指聚集山林反抗官府或**财物的人们。王金发曾领导浙东洪门会党平阳党，号称万人，故作者在这里戏称他是“绿林大学出身”。21季茀：许寿裳（1882—1948年），浙江绍兴人，教育家。作者留学日本弘文学院时的同学，后又在教育部、北京女子师范大学、广东中山大学等处同事多年。与作者交谊甚笃。著有《我所认识的鲁迅》《亡友鲁迅印象记》等。**战争胜利后，在**大学任教。由于他倾向**和宣传鲁迅，致遭****派所忌，在一九四八年二月十八日深夜被刺杀于台北。此处所说“写信来催我往南京”，是指他受当时教育总长蔡元培之托，邀作者去南京教育部任职。22孔教会：一个为袁世凯窃国复辟服务的尊孔派组织，一九一二年十月在上海成立，次年迁北京。当时各地封建势力亦纷纷筹建此类组织。绍兴的孔教会会长傅励臣是前清举人，他同时兼任绍兴教育会会长和绍兴师范学校校长。23报馆案：指王金发所部士兵捣毁《越铎日报》馆一案。时在一九一二年八月一日，作者早已于五月离开南京，随教育部迁到北京。这里说“是我到南京后两三个星期了结的”，记忆有误。24孙传芳（1885—1935年）：山东历城人，北洋直系军阀。一九二六年夏他盘踞江浙等地时，曾以保卫礼教为由，下令禁止上海美术专门学校采用**模特儿。25作者悼范爱农的诗，实际上是三首。最初发表于一九一二年八月二十一日绍兴《民兴日报》，署名黄棘，后收入《集外集》。下面说的“一首”指第三首，其五六句是“此别成终古，从兹绝绪言”。26关于范爱农之死，一九一二年夏历三月二十七日范爱农在给作者信中，曾有“如此世界，实何生为？盖吾辈生成傲骨，未能随波逐流，惟死而已，端无生理”等语。作者怀疑他可能是投湖**。编辑本段文章赏析简介《范爱农》——追叙作者在日本留学时和回国后与范爱农接触的几个生活片段，描述了范爱农在**前不满黑暗社会、追求**，辛亥**后又倍受打击**的遭遇，表现了鲁迅对旧****的失望和对这位正直倔强的爱国者的同情和悼念。层次一、同乡会争执，初识爱农，表现他的冷静、深刻。二、酒楼叙旧。表现爱农找不到**之路的苦闷。三、报馆案风波，**令人失望，爱农陷入更凄苦的境地。鲁迅悼念诗《哀范君三章》风雨飘摇日，余怀范爱农。华颠萎寥落，白眼看鸡虫。世味秋荼苦，人间直道穷。奈何三月别，竟尔失畸躬。海草国门碧，多年老异乡。狐狸方去穴，桃偶已登场。故里寒云恶，炎天凛夜长。独沉清冷水，能否涤愁肠？把酒论天下，先生小酒人。大圜犹酩酊，微醉自沉沦。此别成终古，从兹绝绪言。故人云散尽，余亦等轻尘！这是在范爱农死后写的诗表现了对理想的坚持和对社会的不妥协。这个悲剧既是个人理想在黑暗社会面前的幻灭，更是体现了当时知识分子的困境的悲剧。 20210311