结合《金锁记》，分析张爱玲小说的艺术特征。

张爱玲具有深厚的古典文学修养，尤其是对红楼梦的喜爱不同寻常。她八岁即看红楼梦，以此为开端，在以后的人生岁月中，她一遍又一遍地进行研读，对红楼梦非常地熟悉。她曾说：“像《红楼梦》大多数人于一生之中总看过几遍。就我自己说，八岁的时候第一次读到，只看见一点热闹，以后每隔三四年读一次，逐渐得到人物故事的轮廓，风格，笔触，每次的印象各各不同。”（《　　论写作》）她熟读《红楼梦》到何种程度，看一看这句便知：“我　　唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生　　点的字自会蹦出来。”（《红楼梦魇自序》）她对传统小说的熟悉，　　使她的创作不自学地打上了**传统小说的烙印。　　第一、 说书似的语言　　张爱玲的小说语言有些像说评书，喜欢小说开头加一段引子。而传统小说每段书开头说书人总是这么一句：“上回书说到……”，而每一个新故事的起始更是要说上一段开场白。张也喜欢在小说开头加一段引子。例如《沉香屑*第一炉香》的开头：“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前**的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。” 又如《茉莉香片》的开头：“我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您的一段**传奇，恐怕也是一样的苦……**是一个华美的但是悲哀的城。”……　　第二、《红楼梦》和《金锁记》]　　张的小说中有明显受到红楼梦影响的痕迹，尤以《金锁记》为甚。二者不光都是描写闺阁琐事，连书中人物的语言动作说话办事都与《红楼梦》如出一辙：“小双说道：‘告诉你，你可别告诉你们小姐去！咱们二奶奶家里是开麻油店的。’凤箫哟了一声道：‘开麻油店！打哪想起的？像你们**奶，也是公侯人家的小姐，我们那一位虽比不上**奶，也还不是低三下四的人……’”（《金锁记》）一段段的对白仿佛就是红楼梦的翻版。一样的家长里短，一样的活生生的语言，听到那人物的语言，想到那人物的神态，你能不想起《红楼梦》里的平儿或者晴雯吗？又如描写曹七巧出场的那一段：“那曹七巧且不坐下，一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线镶滚，雪青闪蓝如意小脚裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：‘人都齐了。今儿想必我又晚了！怎怪我不迟到……谁教我的窗户冲着后院子呢？单单就派了那么间房给我，横竖我们那位眼看是活不长的，我们净等着做孤儿**了……不欺负我们欺负谁？’”活脱脱一个凤丫头！那浓墨重彩的出场，细致入微不厌其烦的服饰描写，泼辣刁钻的举止话语，无不像从凤姐那里脱胎出来的。　　第三、悲剧意识地继承形成语言的悲凉氛围。　　《红楼梦》是一出悲剧，张爱玲的作品也是一出出的悲剧。读张的作品，会使人沉浸在一种“深长的苍凉”中。她的语言是晦暗的，使她的作品全篇笼罩着悲凉之风。有人说：“张爱玲无疑是近于红楼梦的，她作品中荒凉的基调是建立在对于日常生活的描述上的，而且是对日常细节的不厌其烦的描述上的。‘细节往往中和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。’”“她的文字常常流溢着水也洗涤不去的浓重悲愁与苦涩，它们往往像雾气一样既清晰又飘忽不定，令人难解其原因。” 《沉香屑》的两炉香是悲剧；最著名的《金锁记》是悲剧；《半生缘》是悲剧……只有《倾城之恋》有个完满的结局，但那却是建立在世界被毁灭，文明被毁灭的前提下，而在这种情况下，范柳原的神经也只不过是在麻痹之上多加了一些疲倦。“他不过是个自私的男子，她不过是一个自私的女子。在这兵荒马乱的年代，个人主义是无处容身的。可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”是战争使范柳原恢复了一些人性，使把婚姻当职业看的流苏有一些转变。这是不是也是一出　　三、 对象征、意象诗美的执意追求　　“一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：“克林，克赖，克林，克赖！”—— “电车”，这个名词曾经反复出现在张爱铃的文字里：　　“有时候，电车全进了厂了，单剩下一辆，神秘地，像被遗弃似的，停在街心。”（《公寓生活记趣》）　　电车最初的意义只是一种穿行于城市的交通工具，一种载体。但在张爱玲的视野里，它逐渐升华为承载生命的容器。正是通过《封锁》的创作，张爱玲开始了对“电车”象征意义的发掘。　　“如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。”（《封锁》）电车突然不再在正常的轨道上像往常一样往前走了，那么溢出正常生活轨道之后，人会出现一些怎样的问题呢？　　华茂银行的会计师吕宗桢开始鼓起勇气向身边的吴翠远说话了，只是聊聊，就开始了诉说，慢慢的，在电车这个与外界隔绝的容器里，他开始掉进了自己织的网中，说着说着，忽然就觉得恋爱了，断定了翠远“是一个可爱的女人——白，稀薄，温热，像冬天里你自己嘴里呵出来的一口气”（《封锁》），想到了她们的结合会牺牲了她的前程。可是终究，“封锁开放了。‘叮玲玲玲玲玲’摇着铃，”（《封锁》），吕宗桢回到了家里，而电车上那个女人的脸已经开始模糊，残存的印象只有自己说过的一些话。　　《封锁》中讨论的是一个常态的空间中人的非常态欲望——张爱玲觉得人的欲望能在这样一个特定环境得到生长。在被封锁的有轨电车上，时间和空间都被切断，封锁就成了人心里隐秘欲望的生长，以现实中的一次封锁给予人性真正自由的一个机会，电车象征了真正的人性世界。　　象征是张爱玲惯用的手法，用具体的事物表现某种特殊意义。写小说不可太过直白，否则就如凉白开一样索然无味。在她的小说里，象征之物随处可见，象征在作品里代替她又成了她与读者交流的工具。　　如在《沉香屑 第二炉香》里“罗杰把那饭巾狠狠地团成一圈，放在食盘里，看它渐渐地松开了，又伸手去把它团皱了，捏得紧紧地不放。”这是婚前的餐桌上，罗杰对女角愫细的寡姐靡丽笙极端厌恶，这个神经兮兮的女人一直在泼冷水，担心妹妹会蹈她的覆辙。罗杰对她的怒气象征在此：那饭巾就是靡丽笙的细脖子，紧捏是叫她说不出那些丧气的话来。　　“双手捧着照相框子，吻着愫细的面，隔在他们中间的只有冰凉的玻璃。不！不是玻璃，是他的火烫的嘴唇隔开了他们……”究竟是什么造成悲剧？“冰凉的玻璃”象征愫细贞女式的自封。罗杰火烫嘴唇的热情不能消溶贞女冰封，反倒被误会是禽兽施暴……直到“像轰雷掣电一般，他悟到了这一点，原来靡丽笙的丈夫是一个顶普通的人，和他一模一样的一个普通的人。”尽管错在不通人事的两个女子，但在人们的眼中口中，她们却成了受害者，被判有罪的竟是实在无辜的两个“普通的人”男子。　　在小说中，张爱玲还频繁灵活运用各种意象，让人物和物象在特定的条件下高度地融合在一起，产生出新的本质已发生了改变的新形象，完成了她故事叙述过程中作者的生命感悟的诗意表述。　　成功地使用意象的例子在张爱玲的小说中俯拾皆是，可以说，现代文学史上很难找出其他任何作家像她这样在小说中运用如此繁多的意象，意象在她的小说**用很多：增强故事的生动性与画面感、使读者产生丰富的联想、传达人物特定的心理状态等等。　　这些意象都是人所习见的物象，符合日常的经验，符合规定情景，并没有奇情异趣和夸张变形，每一笔都是严格意义上的写实，然而由于她能够在意象营造上别出心裁，融入人物的主观感受及她对生命的感悟，使原本无生命的景、物仿佛有了自己的生命，获得了超越本体的象征意义，令读者能在这些习见事物构成的意象中感悟到生活的某些本质方面。　　这些大量散布在故事进程中富有象征意味的意象从不同角度、不同侧面丰富了小说的意蕴，同时又将小说的题旨传达得更为含蓄、隽永，从而也使小说具有浓厚的象征色彩。　　在《沉香屑第一炉香》中薇龙在真正进入梁宅的生活之前，作者用意象表面了从不同时间、不同角度对这个环境的感受和体验。　　第一次是在白天，太阳下的景物显得清晰悦目，“姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石福字栏杆，栏杆外就是一片荒山，这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。”（《沉香屑第一炉香》）薇龙心中怀有的一点希望是她人生中的一个亮点；　　第二次是黄昏后薇龙下山十回望梁宅，“薇龙站住了歇了一会儿脚，倒有点惘然。再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗映着海色，那巍巍的白房子，盖着绿色的玻璃瓦，很有点像古代的皇陵。”（《沉香屑第一炉香》）感到一切像梦幻般不够真实，皇陵一词也暗示了梁宅是以年轻女孩子的青春为殉葬品的富贵繁华地；　　她再次看到梁宅是在有雾的晚上，“那是个潮湿的春天的晚上，**山上的雾是最有名的。梁家那白房子黏黏地溶化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽的，一方一方，像薄荷酒里的冰块，渐渐的冰块也化了水--雾浓了，窗格子里的灯光也消失了。”（《沉香屑第一炉香》）这栋隐在浓浓的雾气后面的宅第象征了薇龙飘渺不定的未来。　　在这几个极富画面感的意象中，不仅投射了人物在特定环境下的心理状态和主观感受，而且隐含着对人物不幸命运的预示，同时，作者的人生感悟也不失时机地在此曲曲逸出：一切繁华热闹都是过眼烟云，就像那只“乱山中凭空擎出的金漆托盘”，有着荒凉的背景。时代的毁灭感，生命的无常感，文明的脆弱性……这一切都使人生中可感的事物会像云雾一般消散，再美好的生命也会随着时间的流逝迈进历史的坟墓。　　类似这样的意象在张爱玲的小说中真是多如繁星，不胜枚举。虽然张爱玲小说意象纷呈，但以“月亮”出现的最大、最典型，也最有特色。“月亮”不仅出现的时间、地点和人物心理之间的关系有鲜明的对应，而且“月亮”在张爱玲世界中的每一次升起，都带着不同的感**彩，具有不同的象征意蕴。可以说，**张爱玲小说中“月亮”的不断出现，对于了解张爱玲的创作心理，把握她小说的艺术特征都是有帮助的。　　《金锁记》有多处写到“月亮”。　　小说一开场就有一轮三十年前的月亮引导读者进入一个伤感、凄清的故事：“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”（《金锁记》）　　小说的结尾处又以月亮的沉落作比：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”（《金锁记》）结束了故事，也结束了七巧的命运。　　在这篇小说中，“月亮”的几次出现或者是模糊的、残缺的，或者是癫狂恐怖的，都缺乏月光在通常意义上的浪漫的情调，这一方面是由于张爱玲用月亮来象征人物的不幸命运和变态情欲的可怖，另一方面也含有张爱玲对人生难得圆满的叹惜之情。　　在张爱玲的其他小说中，如《沉香屑第一炉香》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《沉香屑第二炉香》等都有生动的关于月亮的比喻和描写。这个不断浮现在张爱玲世界中的“月亮”意象是各色各样的，有寒冷的、光明的、朦胧的、同情的、伤感的、残缺的等等。亘古长存的月亮从不同的角度和方位，映照着张爱玲世界中的人物，照出他们的隐秘和残酷，也照出他们的软弱和惶恐，也照彻着文明发展过程中艰难行进的人类本相。　　应该说，正是这样的象征和意象构筑了张爱玲的小说世界，小说里文本背后的象征内涵超越了它的表层意义，才能使张爱玲的小说魅力永存，历久长新。　　“宝石镶嵌的图画被人欣赏，并非为了宝石的彩色。”（《论张爱玲的小说》）但是付雷先生的这句话也确实说出了张爱玲在其小说创作中，她的语言艺术所起到的作用。　　无庸质疑，张爱玲精湛的语言技巧也是她的小说永远吸引着读者的原因。她的奇巧的比喻，她的诡异的色彩运用，和她的文章里反复出现的各种象征和意象，给她的小说印上了“张爱玲”的防伪标记。只有张爱玲才有如此的绝妙语言，也只有如此的绝妙语言才能陪得上这位有才情的女作家。　　**作家张大春曾在读完《**》、《**之家》以后，盛赞苏童是“张爱玲以后最具有叙述魅力的一支笔”（大意），被认为是迄今为止对于苏童近乎“溢美”的至高评价。可见，张爱玲的“叙述魅力”。“五四”以来，运用汉语白话文写作而语言技巧上乘的作家其实是不多的。不同背景的人们可以举出鲁迅、沈从文、朱自清、白先勇或者汪曾祺等等，但是**文学史就却很忽略她——张爱玲。　　张爱玲在**文坛划破长空的出现，不但丰富了文学艺术语言的宝库，为民族语言的创造性运用提供了一个范本，给她以后的文人创作提供了有益的借鉴。 20210311