如何评价刘仲敬的《安·兰德传》

作者：陈毓秀链接：来源：知乎著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。出于格局眼界的限制，国内学界往往热衷于引进西方负典，对真正宝贵的盎格鲁-撒克逊，或者说日耳曼-两希正典往往买椟还珠，视而不见。一个在十九世纪无足轻重的巴黎三流女作家始终能为国内无产阶级学院体系骗取学术经费，流水线生产学术垃圾提供不菲的贡献，然而一大群影响世界深远的经院哲学家却迟迟看不见被转译成中文的讯息。主干尚且如此，遑论正典的枝叶。因此对于像安·兰德一类外围人物的**粉丝们来说，如果你不懂英文，限于中文资料的相对稀缺——或者说绝对稀缺，很多时候两者没什么差别——那么你很难摆脱一种懵懵懂懂，对偶像无限热爱，却长期一知半解的尴尬境地。这种尴尬有时并不会因为年齿增长而得到解决，**人所谓睁眼看世界，素来是睁一只眼闭一只眼。由是，刘仲敬博士所著的这本《安·兰德传》对许多人来说无疑是原本不该迟到的福音。不过与大多数安兰德的喜爱者不同，刘仲敬博士虽然中意安·兰德，否则也不会写作此书，却明显不是安·兰德客观主义的信徒，保守主义出身的他反倒是同生态位的激烈竞争者，这在大多数情况下保证了叙事的可靠性，至少不会落于常见的粉丝热捧偶像以至于文过饰非的窠臼中来。唯一需要注意的可能是，作者借他人酒杯，浇的是自己胸中块垒，说是夫子自道亦不为过。全书对安·兰德惊心动魄的一生品头论足，见解固然不凡，字里行间却有韵外之至参差对照，需要读者双目如炬，慧眼独只，才能明了那未言的平生心事。在本书作者看来，从小置身于此的生活环境对伟大心灵的塑造有超出人类心智所能穷极想象的作用，凡人在命运的舞台等待机械之神降临，裁决其德性所应有的结局，然而结果很多时候早在他在特定社会生态环境生长时就已注定，诸神不过是收割迟到的果实。这种决定论而非宿命论的信念在刘仲敬博士的许多文章中多有体现，亦是他行文令人着迷之处，在处理安兰德的材料时也并不例外。刘仲敬博士在开篇就向我们揭示，与流俗的偏见告诉我们的不同，安·兰德身上浓郁着极其鲜明的非美色彩，某种意义上来说，她是附骥英美正统的门面招幌，与背后的真实不一定相符。如果让我们从谱系学的角度一路追溯，不难发现，安·兰德其实是年轻的俄罗斯自由主义的道成肉身，只是命运的光怪陆离，让一个异乡人抓住了上帝特地给她打开的机会窗口，成为美国资本主义精神的代言人。冷战的特殊年代已经过去，这样的机会窗口可能再难出现在地球上，只剩一代代被安·兰德笔下人物激励的冒险家，怀揣着梦想与野心，源源不断地涌进**，重复前人的足迹。柏克大致说过这样的话，可能是这种阴差阳错最好的注解：法国人追求的是全世界的抽象权利，英国人拥有的却只是他们自己的具体自由。对于盎格鲁-撒克逊人来说，自由从来不是《**宣言》一样高蹈激烈，令人热血沸腾但总隔了一层的身外之物，而是落实到生活的方方面面，自古以来就具有的日常细节，通过自治市镇、慈善组织、兄弟会、俱乐部、行会、宗族等多元一体的团体格局一一实现。域外之人缺乏自由的细节，只能借助高台讲章隐隐想象，最终郢书燕说，变成与原产地风马牛不相及的异类。这也是为何盎格鲁保守主义一旦跃出国门的界限，注定会变成本国最激进的自由主义的缘故。安·兰德观念里的激进因素，泰半拜白银时代的俄罗斯躁动灵魂所赐，而犹太平民知识分子的身份也决定了她不可能成为一个好的社区领袖，后者需要的不是破坏性理论分析水平和心态上的孤高自赏，而是理解同情能力，并且正直、虔诚、诚实、乐于助人、热心公益。正如刘仲敬博士所指出的，这是美国自由的基础，却是神圣的俄罗斯给不了的。更何况，在漂洋过海以后，安·兰德始终生活在知识分子与准知识分子的狭小圈子里，并不曾真正理解 这个自己所热爱与寄身的国度。也正因此，安·兰德在精神气质上与大清洗以前的布尔什维克是一类人，两者都陷入理想世界的狂热当中，对错综复杂藕断丝连的经验世界极其不耐，总是热衷于以自我的观念为尺度去校正现实的扭曲盘结，而不像他们的美国同仁们充分考虑**上的性价比。他们都是神圣的十二月党人的后裔，以精神贵族的自我期许勉力自为，以求彰显贵族精神，只不过一个走向了原子个人主义，一个背道而驰义无反顾地将自己献上**主义的祭坛。哈耶克在《论真假个人主义》一文里分辨了两种个人主义，在这个老辉格看来，自由市场或者说自由世界赖以成立的根基并非霍布斯笔下无依无靠光秃秃的个人，而是在一系列自组织资源中学会与他人合作、互惠、协调的个人。前者是假个人主义，往往来自爱慕者的误读和憎恨自由者刻意的宣传，后者才是真的个人主义，毕竟人类不可能生活在一个无法无天，完全没有规范的世界，自由市场更是一种要仰仗分工与协作才能自如周转的制度。自由世界与非自由世界的区别根本不在于是否应该存在社会规范，人如何在社会规范一类伪问题，而是如何处理社会规范。大市场小**的主张换成通俗的语言，即是说尽量减少**机器对社会自我运转的干预，让人们在介于**与个人的一系列非**组织里，比如之前提到的行会、俱乐部、基金组织等等完成自我治理。这是自由世界与非自由世界、真个人主义与假个人主义最大的分野。超乎原子个人主义理性所能预料的是，当一个人真的无依无靠，斩断一切社会关系时，他由于个体无法被团结起来，在强大的**机器面前反而更加脆弱，更容易投入祖**亲的怀抱中来。这在马克思所批判的亚细亚社会其实很常见，过分强大的**机器迟滞中间社会的发育，故意禁止人们抱团结社，使得人们处于一团散沙的境地，可以被统治者任意汲取贡赋。在这样的国度里，只有一种**下的平等，自由与社会组织都属于稀缺物与舶来品，我们不妨称之为阿米巴社会——**因为吞噬了所有的自组织，居然成为人们唯一可以仰仗的组织资源，整个社会由于缺乏自我组织的能力，因而像阿米巴原虫一样不见骨骼筋肉，无限扁平化。一旦唯一能够维持这个社会运作的组织资源耗尽，孤立的个人便将长期处于他人即敌人的自然状态当中。不管是《源泉》，还是《阿特拉斯耸耸肩》，这两本安·兰德赖以成名并坐享无尽声誉的作品，如果析之以文本，我们不难发现这都不能真切反应什么是资本主义。诚然，两本小说的主人公们都充满着无尽斗志，激昂着人们努力向上，然而这只是资本主义的副产品，并非资本主义本身，哪怕是在非常扭曲的世界里其实我们也能看到相似的身影，比方说郭敬明的《小时代》。真正得自由市场三味的分工与协作在小说中却看不见身影。恰相反，我们看到的是一群出于文学需要而被扭曲了的个人，在个性张扬到极致的同时却不时将市场赖以运作的规则践踏在脚下，这种近乎好莱坞式浪漫笔法的英雄形象，他可能是德国式的，比如尼采的超人与末人，也可能是**式的圣徒与罪人的正反合，但唯独跟盎格鲁撒克逊格格不入。可以这么说，这或许能满足人们对异域风情的想象，却遮蔽了更多的事实。而信奉这种超人观念，并将之发展成一套哲学理念的安·兰德，竟然自视并且被很多人视为资本主义的代言人，不能不说历史给我们开了一个神奇的小玩笑。如果一切都按部就班的走下去，这样的玩笑本来不可能发生，一战的爆发与俄罗斯帝国的覆灭使这成为可能。布尔什维克的夺权不仅意味着掌权者的更迭，更让底层的小人物们在战时**主义政策面前无所适从。而对于当时尚年轻的安·兰德来说，这段为时甚短却伴随着饥饿、贫穷以及言论禁锢的生活却使她一生都难以忘怀，并促使她下决心在出国禁令下达以前，**去美国寻找自己的机会。于是在挥泪告别母亲与妹妹以后，安·兰德来到了自己梦寐以求的国度中来。她要割断自己与过去的痕迹，甚至取了安·兰德这样的名字作为笔名，努力不让人看出自己来自于俄罗斯。一切都做的很成功，甚至可以用如鱼得水来形容，在最缺乏美国特质的好莱坞，文字工作出身的她作为一名异邦人除了不能做美国**以外赢得了包括家庭与事业在内的一切，这样平淡的生活直到罗斯福新政的**才被打破。本来，作为一个**，她跟她的后辈一样投的都是**党的票，然而罗斯福向**取经的新政让她又想起她在布尔什维克治下的贫穷与不自由，这印象始终太鲜明，历历在目，仿佛一切都只是发生在昨日。热爱自由，热爱独立的天性使得她从此活跃于**场所，积极反对罗斯福新政，甚至诉诸于笔端，进而创造出《源泉》与《阿特拉斯耸耸肩》这两部著作，虽然它与合众国的国情截然悖逆，然而从文学角度讲，她无疑是成功的，哪怕在如今的**，也有企业家为书中角色倾倒，虽然他更可能是当寻常鸡汤来看待。安·兰德的后半生几乎只是这一刻的注脚，在整个欧洲都被福利主义从摇篮到坟墓笼罩的情况下，安·兰德的影响力却日渐增长，追求个人独立奋斗，实现“自私的德性”的信念越发为众人所周知，这既需归因于美国特殊的国情，也是由于安·兰德出众的文学技能和拿破仑式的感染能力。即使是她的反对者，也往往不由自主地被她的魅力所吸引。后来者读其传记，览其事迹，或许也会生“恨古人不相见”之心。说来好笑的是，安·兰德最重视的却是依照她文学作品而推衍出来的哲学理念，所谓客观主义。据说她原本相取名为存在主义，只是萨特捷足在先，不得已而作罢。然而安兰德之于哲学，一如马克思之于经济学，如今都属于民科票友游戏之作，上不得台面。哪怕是钦定继承安·兰德道统的各色组织，而今也是将重点放在令她为我们所知晓认识的文学作品上，闭口不谈客观主义。如果安·兰德知晓身后事，可能也会为之气苦，历史总是给我们开这样的小玩笑。然而历史又是公正的，它毕竟赋予安·兰德自由世界捍卫者的地位，尽管安·兰德眼中的世界与真实的世界并非是一回事，然而她终究是在神明考验众人的关键时刻站了出来，从而抓住了机会窗口。我们尽可对安·兰德的粗浅观念不以为然，却应当具有理解之同情，意识到由于一战动摇了人们对十九世纪的信念，做一名粉红知识分子侈谈**主义与社会主义，在当时的知识分子群体中是最时髦的事情。相当多的知识分子在造访**，认识到**体制下人民所受到的苦难以后，却闭口不谈，反而为虎作伥，昧着良心讴歌颂德，成为作恶者的帮凶。与之对比，安·兰德所赢得的一切其实是理所应当的。而她所做到的，不过只是诚实而已。作为对朴素美德的回报，她作为一名不在美国出生的异邦人，除了不能做美国**以外赢得了包括荣耀与梦想在内的一切，只要罗马还存在人类记忆里的一天，蛮族将领为罗马所做出的贡献就不会被人所遗忘，而她的同时代人都已经被扫进垃圾桶，不值得为之留意。就像经院哲学家所言明的，上帝始终是公正的，要认识上帝，敬畏上帝。希望能帮到你，望采纳，谢谢！ 20210311